Mon ami Michael [Broché]

UN NOUVEL AMI

Par une froide journée d'automne, je jouais dans le salon familial avec une petite voiture en métal. J'avais cinq ans et j'étais envoûté par cette limousine miniature, comme on peut l'être à cet âge par son jouet favori. De sorte que lorsque mon père m'annonça qu'il allait m'emmener avec lui au travail pour me présenter à un ami, mon premier réflexe fut de lui demander de pouvoir garder mon précieux bien serré au creux de mon petit poing. Comme je n'avais jamais entendu parler de Michael Jackson, je ne réagis pas lorsque papa prononça son nom. J'étais simplement heureux de quitter la maison et fier d'accompagner mon père à son travail. Dès lors que j'avais ma limousine avec moi, je n'en demandais pas plus.
A l'époque, je n'avais évidemment pas conscience que cette rencontre allait être capitale pour moi, qu'elle marquerait un tournant dans mon existence. Et pourtant, pour une raison que j'ignore, je conserve de cette journée un souvenir net, jusqu'à la façon dont j'étais habillé : pantalon marine, pull-over bleu, noeud papillon et mini-souliers marron ornés de petits trous sur le devant (je sais, une tenue assez inhabituelle pour un enfant de mon âge, du moins au cours du siècle dernier). Mais avec un père originaire d'Italie, le pays de la mode, j'étais toujours tiré à quatre épingles. Avec mes cheveux courts et raides, j'offrais l'image d'un petit garçon soigné, chic et épris de belles voitures.
À l'époque, papa était employé au Helmsley Palace, à Manhattan, un cinq-étoiles fréquenté par une clientèle prestigieuse. Il était en charge des luxueuses suites et appartements réservés aux visiteurs de marque. Pour moi, cet hôtel a toujours été un endroit magique, à cause peut-être de l'énergie dont débordaient les individus qu'on y croisait, tous appelés à des destinées uniques et grandioses. Bien qu'incapable de déchiffrer tout ce qui s'y passait, je percevais néanmoins l'effervescence qui régnait dans ce lieu. Aujourd'hui encore, je me souviens de l'odeur du hall, de la fièvre qu'elle faisait monter en moi. J'adore les hôtels.
Après avoir pris un ascenseur, nous nous dirigeâmes vers une chambre devant laquelle nous attendait un homme qui, je l'apprendrais plus tard, se nommait Bill Bray. À l'époque, il était l'agent de Michael Jackson et veillait à sa sécurité. Bill était une sorte de figure paternelle pour Michael. Présent à ses côtés depuis la période Motown, il resterait de longues années durant son fidèle conseiller.
Noir, barbu, Bill avoisinait le mètre quatre-vingt-dix et, lorsqu'il m'apparut ce jour-là, il portait un feutre mou. De multiples bourrelets de peau s'étageaient sur sa nuque et il avait en lui quelque chose de rustique. Au cours des années suivantes, je verrais souvent Michael lui emboîter le pas en mimant sa démarche assurée et nonchalante. Bill accueillit mon père avec chaleur. Il me sembla qu'ils étaient déjà amis.
Bill nous fit entrer. La chambre était impeccable, comme si personne n'y séjournait. En fait, compte tenu de ce que je sais aujourd'hui des habitudes de Michael, cette suite n'était évidemment pas celle qu'il occupait : elle lui avait été attribuée pour l'occasion car il ne nous connaissait pas assez bien pour nous convier dans la sienne. Même s'il allait volontiers vers les autres, il maintenait toujours une distance entre lui-même et ceux qu'il rencontrait.

En 1984, Frank Cascio n'a que quatre ans lorsqu'il fait la
connaissance de Michael Jackson. La star restera au centre de
sa vie pendant les vingt-cinq années qui suivront, d'abord en
tant qu'ami, confident, puis comme assistant personnel à partir
de 2004.