Le centre de l'Angleterre aux débuts de la révolution industrielle. Les Tulliver possèdent et gèrent un moulin sur le fleuve local, la Floss. Patriarche bonhomme mais têtu, Mr Tulliver a une épouse sans grand relief (mais dont les soeurs ont le piquant et le bon sens bourgeois qui lui manque), un fils de bonne disposition quoiqu'un peu lourd à qui le père veut donner de l'instruction (Tom) et une fille espiègle, vive et originale (Maggie). Quand le moulin est saisi et accaparé par le notaire local Wakem, la famille part à vau l'eau. Tom doit endosser les habits de chef de famille et devient aussi rude qu'impérieux envers sa s½ur Maggie. Or non contente de se lier avec Philip Wakem, le fils bossu (et ancien condisciple de Tom) du notaire responsable de leur ruine, elle tombe ensuite amoureuse du promis de sa cousine, Stephen Guest. Son choix d'une vie indépendante paraît la condamner à s'éloigner de ce frère qu'elle vénère pourtant...
Ce second roman de George Eliot (1860) est un des plus populaires de l'auteur, peut-être en raison de ses aspects autobiographiques. Maggie emprunte en effet plus d'un trait à l'auteure, qui mena elle-même un dur combat, au prix du scandale (elle eut une liaison avec un homme marié), pour mener une vie éloignée des conventions qu'exaltent les redoutables tantes et oncles de Maggie. Pour autant, ce qui frappe à la lecture, c'est le contraste entre l'étroitesse et la modestie du cadre (une petite ville, une famille) et l'ampleur des thèmes abordés (et la richesse et la subtilité avec lequel ils sont traités). Mine de rien, peu d'ouvrages présentent aussi bien le passage de la civilisation rurale (avec ses colporteurs, ses journaliers, ses bohémiens) à la civilisation industrielle (avec ses sociétés d'investissements, son commerce international, ses objectifs de rendement) et les revers de fortune des Tulliver forcent Tom à prendre toute sa part à ce changement. A cet arrière-plan, Eliot greffe trois thèmes étroitement entrelacés et complexes : les péripéties financières et juridiques de la famille, à la Dickens ou Balzac, les amours de Maggie, tiraillée entre son attachement enfantin à Philip et son attirance de femme pour Stephen, et, ce qui fait tout le prix et l'originalité du livre, le lien fraternel, rarement aussi bien dépeint, entre Tom et Maggie. Et puis il y a ce thème aquatique, celui de la rivière Floss, celui de la mer, qui parcourt tout le récit.
Mais il y aurait dans de choses à dire sur ce grand classique de la littérature européenne classique.