New York Trilogie, Tome 1 : La Ville [Poche]

En 1981, Will Eisner avait déjà 64 ans lorsqu'il commença à faire paraître les courtes histoires contenues dans ce volume. Autrement dit, la ville représentée ici n'est pas exactement le New York des années 80, mais un mélange de tous ceux que le dessinateur aura connus au cours de son existence. Rassemblées par thèmes, les anecdotes, plus ou moins inventées, sont autant de petites touches sur un tableau dessinant au final la Ville, ce mélange difficile à définir de chair et de béton, où les gens finissent par donner un peu de leur vie aux objets qui les entourent.

Sans être un spécialiste, j'avancerais que Will Eisner représente, pour la BD, ce que l'âge du muet est au cinéma. Dans les histoires qu'il raconte, les dialogues sont rares, n'ayant le plus souvent qu'une importance de bruit de fond, et l'expressivité des personnages frappe, tant leurs visages et leurs corps se mettent entièrement au service des émotions à exprimer. La façon de représenter l'eau est également remarquable : que ce soit sous la forme de pluie, de jet, ou de larmes, Will Eisner ne connaît que le ruissellement, et dès qu'une case contient du liquide, elle se trouve inondée.

Cela me fait toujours un peu rigoler quand on parle de "BD adulte" au sujet de Batman. La vraie BD adulte, selon moi, c'est quand le drame suinte au fil des pages et que la noirceur naît du malheur ordinaire. Cette BD ne s'imposera pas immédiatement à vous comme un chef d'oeuvre, mais soyez sûr que vous y reviendrez et que vous n'avez pas fini d'en faire le tour. Finalement, c'est en quelque sorte l'ancêtre de La Vie secrète des jeunes, à ceci près que les anecdotes, moins nombreuses, se présentent avec un plus grand souci d'unité et de mise en scène chez Eisner que chez Sattouf.

Ces historiettes illustrant la vie quotidienne new yorkaise sont un régal d’humour, avec toujours une pointe de critique sociale. Will Eisner décrit le plus souvent les quartiers déshérités de New York, où l’on comprend que si la vie n’est pas rose tous les jours, elle est plus animée, plus turbulente, et se glisse plus volontiers sous la plume de l’auteur. On sent bien que celui-ci a beaucoup écumé les trottoirs de la mégalopole, et qu’il l’aime autant qu’il peut la détester, avec son bouillonnement, son exubérance mais aussi ses injustices et ses drames de la pauvreté. Le trait est vif et les mouvements bien sentis, les personnages ont des dégaines se prêtant au burlesque. La poésie n’est pas en reste et évoque parfois celle de Sempé, autre croqueur de scènes urbaines.

Quant à la mise en page, elle est peu conventionnelle. L’auteur recourt rarement au découpage en cases et n’hésite pas à superposer décors et personnages sans que cela ne gêne en rien la lecture (voir la scène du « Labyrinthe », très caractéristique). Car c’est aussi ça, le talent d’Eisner. J’ai toutefois relevé une ou deux petites incohérences, qui paradoxalement n’avaient aucun rapport avec la mise en page mais plus avec le dessin, par exemple le strip où un vieil homme invalide observe ce qui se passe dans l’immeuble en face. Là, je n‘ai pas compris qui cassait le carreau de la voisine et dans quel but, il y a en outre un petit problème de perspective… Mais cela n’est pas fondamentalement gênant, la poésie d’Eisner faisant oublier ce genre de défaut.

Will Eisner, c’est un peu l’anti-Disney, même si les signatures des deux hommes se ressemblent étrangement et que les noms comportent beaucoup de lettres en commun. Contrairement à Disney qui ne cherche qu’à divertir son public, Eisner n’hésite pas à intégrer dans ses gags la dimension tragique d’une société extrêmement inégalitaire que sont les Etats-Unis. Certes, c’est moins vendeur pour ceux qui préfèrent croire en l’existence des royaumes magiques, mais la réalité n’est jamais niée ou transformée, et la valeur testimoniale sur la ville et l'époque n’en est que plus forte.

Par sa façon de capturer de drôles de moments de vie, par l'hyper-expressivité de ses personnages, Will Eisner rappelle un peu Sempé.
Quelques unes des histoires proposées sont des petits bijoux dignes des plus belles fables de Dickens, la surenchère misérabiliste en moins. On retiendra ainsi les quatre fantômes de l'immeuble ou encore l'histoire de l'homme qui apprit sa mort dans le journal...
Mais ce qu'il faudra surtout retenir c'est la puissance du trait d'un des plus grands génies graphiques que l'histoire ait comptés !
À mettre entre toutes les mains d'amateurs d'art, quelque soit son âge. Un tel génie est intemporel.