Présentation de l'éditeur
Sous le titre Nos secrètes amours circulent, en particulier sur le Net, des regroupements de poèmes - pas toujours exactement les mêmes - attribués à Lucie Delarue-Mardrus. On nous dit qu'ils ont fait l'objet, en 1951, d'une édition posthume confidentielle à l'initiative de Natalie Clifford Barney. Ces poèmes constituent le roman d'un amour bref et tourmenté entre deux femmes. Celle qui écrit est novice en amour saphique et peut-être en amour, tout simplement. Elle aime, et souffre des infidélités de son initiatrice, sa cadette pourtant. Nous n'avons pas tant de poèmes où une femme évoque le geste de Sapho et le plaisir qu'elle apporte à une autre femme, pour leur satisfaction à elles seules. Cela valait donc bien la peine de retourner aux originaux, et ayant fondé ce qu'il faut bien appeler leur paternité, de rétablir le texte primitif tel qu'il fut offert par Lucie Delarue-Mardrus à Natalie Clifford Barney. Ce texte intégral est publié ici pour la première fois. Il devient ainsi manifeste que l'édition voulue par Barney prenait quelques libertés avec le texte original. Dans ces retouches, il ne faut voir aucune malveillance. Simplement, en 1951, il était impossible de tout dire. Raison de plus pour le dire aujourd'hui.
Biographie de l'auteur
Lucie Delarue-Mardrus est née à Honfleur en 1874. Elle est et restera fille de l'estuaire : lieu où s'entremêlent la douceur de la terre et l'âcreté du sel marin. À Paris, à vingt-six ans, elle épouse l'orientaliste Mardrus et devient pour toujours Lucie Delarue-Mardrus. Il semble que le charme des femmes ne l'ait jamais laissée indifférente, mais c'est l'Américaine Natalie Barney qui la fait entrer dans un Paris-Lesbos où les Anglo-saxonnes sont nombreuses. L'idylle entre les deux femmes est brève, mais se transformera en une amitié fidèle. La guerre de 14-18 sépare définitivement les époux Mardrus et la jeune femme habituée des salons dorés va mener une vie beaucoup plus laborieuse entre les deux guerres et pendant la seconde. Elle meurt en 1945. Cette année-là. Natalie Barney a encore vingt-sept ans devant elle.
