Présentation de l'éditeur
Trieste, septembre 1943. Sur un navire de guerre allemand, le docteur finlandais Friari soigne un soldat grièvement blessé à la tête, qui se réveille privé de mémoire, d’identité et de langage. A certains indices, le médecin de bord croit reconnaître un compatriote de cette Finlande qu’il a quittée très jeune pour des raisons politiques. Il remet sur pied celui qu’il croit être Sampo Kaijalainen (c’est le nom qui est inscrit sur sa vareuse) et commence donc à lui enseigner sa langue maternelle, le finnois. Selon lui, le langage devra lui rendre la mémoire.
Friari envoie ensuite son patient chez un de ses amis médecins à Helsinki. Le pays est en guerre. Dans l’hôpital militaire où Sampo est hébergé, il fait la connaissance de l’aumônier Koskela qui lui donne des cours de langue finnoise et lui parle de la Finlande à travers ses mythes – chantés dans le poème légendaire Kalevala – évoquant le charme de ce monde froid, chargé d’odeurs, de lumière, de magie, un univers qui devient peu à peu familier. Koskela part pour le front et Sampo rencontre alors l’infirmière Ilma, dont l’amitié lui fera vivre un moment d’espoir. Mais il se rend compte de l’impossibilité d’aimer : « Même mes sentiments n’étaient pas vraiment les miens. J’avais le nom du corps dans lequel je me trouvais, mais je n’en possédais pas le cœur ».
Finalement, il apprend qu’il n’est pas ce Finlandais qu’il croyait être. Pour lui-même, il n’est personne. Il s’engage alors comme volontaire et part pour le front, où il meurt. L’épilogue nous révélera sa véritable identité par l’intermédiaire du Dr. Friari, celui-là même qui lui avait attribué une fausse identité pour des raisons induites par son propre passé.
Le journal tenu par Sampo attendra des années dans une malle de l’hôpital d’Helsinki avant d’être exhumé, pour témoigner de l’incroyable histoire d’un homme poussé vers un destin qui n’était pas le sien.
Friari envoie ensuite son patient chez un de ses amis médecins à Helsinki. Le pays est en guerre. Dans l’hôpital militaire où Sampo est hébergé, il fait la connaissance de l’aumônier Koskela qui lui donne des cours de langue finnoise et lui parle de la Finlande à travers ses mythes – chantés dans le poème légendaire Kalevala – évoquant le charme de ce monde froid, chargé d’odeurs, de lumière, de magie, un univers qui devient peu à peu familier. Koskela part pour le front et Sampo rencontre alors l’infirmière Ilma, dont l’amitié lui fera vivre un moment d’espoir. Mais il se rend compte de l’impossibilité d’aimer : « Même mes sentiments n’étaient pas vraiment les miens. J’avais le nom du corps dans lequel je me trouvais, mais je n’en possédais pas le cœur ».
Finalement, il apprend qu’il n’est pas ce Finlandais qu’il croyait être. Pour lui-même, il n’est personne. Il s’engage alors comme volontaire et part pour le front, où il meurt. L’épilogue nous révélera sa véritable identité par l’intermédiaire du Dr. Friari, celui-là même qui lui avait attribué une fausse identité pour des raisons induites par son propre passé.
Le journal tenu par Sampo attendra des années dans une malle de l’hôpital d’Helsinki avant d’être exhumé, pour témoigner de l’incroyable histoire d’un homme poussé vers un destin qui n’était pas le sien.
