OK Computer [CD]

OK Computer tisse une toile sublime de mélodies et d’instrumentations, qui donne parfois le frisson. De cascades de notes échevelées en plaintes quasiment gutturales, la voix de Thom Yorke tout en maîtrise, est magnifique de bout en bout. Il emmène ce disque à des altitudes inédites tout en sérénité.
Entre psychédélisme tempéré et guitare tranchantes, la troisième voie inaugurée par cet album est lumineuse et mélancolique. Le chant se dissout joliment dans les instruments, il emprunte parfois des accents mystiques. Au rock traditionnel, viennent se greffer des sons synthétiques surprenants sur certains morceaux, dont la fameuse voix d’androïde utilisée au cours de l’album, qui coupe le disque nettement en deux moitiés égales. Deux faces d’un même joyau rock des années 90.
Mon conseil : ne passez pas à côté de ce disque, il est exceptionnel.

Dans un premier temps je n'écoutais ni ne jouais plus de rock. Je ne composais plus de chansons. Retraite. Fin de party ? La musique classique était un puit sans fond. Debussy, Schubert, Poulenc, Purcell, Schumann, Britten, Stravinsky, Reich, Dutilleux, Boulez, Varèse, Bach, Haendel, Schütz... Le jazz un grand espace vierge peuplé peu à peu de pianistes drogués et fous. Forever Monk... Me parvenaient encore quelques échos. J'avais écouté les Strokes. Les avais trouvé intéressants mais peu inspirés. Et puis j'étais tombé par hasard sur le classement des cent meilleurs disques rock établi par les lecteurs du NME. « Revolver » était, naturellement, classé numéro un. Mais il partageait la plus haute marche avec une autre galette. Cela s'appelait « OK Computer », par un groupe nommé « Radiohead ». Je l'avais acheté. Je me souviens très bien de la première écoute. Je conduisais, vitres ouvertes. J'avais trouvé cette musique plutôt laide, au mieux prétentieuse, au pire fade et inhabitée. Je crois bien que je roulais vers Saucats. J'avais réitéré l'expérience plusieurs fois, sur notre chaîne. Mais l'impression initiale demeurait. « Paranoïd Android » me paraissait particulièrement vaniteux. Je ne supportais pas « Airbag » et n'aimais pas ces arpèges de guitare évanescents, façon « Durity Column ». Tout juste mon oreille avait-elle accroché à ce beau morceau, au milieu du disque, « Karma Police », ainsi qu'à une autre plage (mais laquelle était-ce, la 7ème, la 9ème, la 11ème ?).

On était en 2001 et l'odyssée de l'espace venait de s'écraser contre la vilaine face du réel comme deux châteaux de cartes s'écroulant de 400 mètres de haut.

Dans un deuxième temps, j'avais renoué avec le rock'n roll. Ces disques me parlaient à nouveau. Et de quelle manière ! White Stripes, Libertines, Franz Ferdinand, The Kills, Giant Sand, Arcade Fire, Wilco, Rancid, Dandy Warhols, Kings of leon, Kaizer Chief, Weezer, Queens of the stone age, Sufjan Stevens... A l'époque, nous dévorions les coffrets de « Six feet under » jusqu'à point d'heure. C'était devenu une addiction. Je me souviens de cette magnifique scène finale de la saison quatre. Tous réunis dehors, apaisés. Il fait nuit et ils font un grand feu de joie avec les objets encombrants de leur passé. Claire pose deux baffles sur le rebord de la fenêtre et elle passe « Lucky », cette magnifique chanson, celle-là justement que je ne parvenais pas à situer. J'avais fini par l'apprivoiser ce disque. « Paranoid Android » c'était pas si mal finalement, et même mieux que ça. Ces guitares évanescentes formaient une texture aérienne, « subterranéenne », qui avait fini par charmer mes sens. Et il y avait de si belles chansons. « Lucky , « Karma police » bien sûr. Et la voix de Thom Yorke sur « Exit music »...

On était en 2004 et on regardait des photos d'une petite bonne femme en treillis qui tenait des prisonniers irakiens en laisse.

Dans un troisième temps, des chansons me venaient à nouveau. J'étais tombé amoureux de leur musique. J'avais tous leurs disques. Chacun d'entre eux m'avait marqué à sa manière. Sauf « Pablo Honey », leur premier opus, qui ne valait que pour l'exceptionnel « Creep ». Certains avaient mis plus de temps à faire leur nid. « In Rainbows » notamment et sa suite de morceaux apaisés. Mon préféré restait quand même « Amnesiac », le reflet de « Kid A ». J'aimais « Kid A », bien sûr. J'avais beaucoup écouté « The Bends » aussi. Je n'aurais su dire quelles chansons je préférais. Peut-être « Where I end and you begin » ou « There there » dans « Hail to the Thief » ? Chaque été je confectionnais une set liste d'une vingtaine de leurs morceaux. Chaque année la liste changeait. « OK Computer » était leur disque qui me fascinait le moins. Mais « Paranoid android » devenait peu à peu cette symphonie étourdissante de violence intérieure affleurante et « Karma police » avait pris la dimension d'un temple solaire. « Let down », « The tourist » et « No surprises » m'avaient conquis. Mais je n'aimais toujours pas « Airbag », encore moins « Electioneering ». Le disque me semblait déséquilibré, plein de fulgurances mais émaillé de dissonances inutiles.

On était en 2007 et nous entamions ce voyage médiocre et vulgaire au bout de la nuit du Fouquet's.

Dans un quatrième temps je n'ai pas encore cinquante ans. Je m'en fous à vrai dire. J'ai mis la galette l'autre soir. Elle était posée là, au milieu des quelques autres qui tournent par ces temps. PJ Harvey, Dominique A, Allman Brothers, Nike Drake, Arvo Part, Micah P. Hinson, Martial Solal , Nino Ferrer, Raphaël, Antony and the Johnsons, Stockausen. La roue tourne mais « OK Computer » demeure. J'aime les mystères. Le dernier vient de tomber. J'ai adoré « Airbag ». Plus encore « Electioneering ». C'est du rock. Du rock haché, violent dans ses attaques de guitare, mais « ô combien » brillant, vibrant, vivant... Le disque n'a plus de temps morts. Il est désormais monolithique mais ne m'a pas encore révélé tous ses pouvoirs. Il y a tant d'entrées possibles.

On est en 2010, cette décennie aura été hantée par un disque splendide.

On se souviendra de cette époque. On se souviendra des premiers riffs de 'Airbag' qui entament l'album, et qui font savoir que cet album n'est pas comme les autres. Un peu plus de 40 minutes plus tard. quand la dernière cloche de "the tourist" raisonne, c'est la fin d'un tour dans des montagnes Russes qui épatent ou désespèrent, mais qui en tout cas ne laissent pas indifférentes.
Dans 20 ans, nous n'aurez pas à expliquer à vos enfants qui est Radiohead. Ils sauront.