On ne meurt que deux fois

Jacques Deray (1929-2003), un grand spécialiste du film policier, devenu célèbre avec ‘La piscine’ en 1969, puis immédiatement après avec ‘Borsalino’ en 1970, et qui a surtout fait tourner Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, a probablement signé son meilleur film avec ‘On ne meurt que deux fois’. Adapté d’un roman noir du britannique Robin Cook (qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme américain spécialisé dans les romans policiers médicaux ; le titre original du livre est ‘He died with his eyes open’, il date de 1983 et a obtenu en France le Prix de la critique l’année d’après ; un autre de ses romans a inspiré à Bertrand Tavernier un scénario pour Laurent Heynemann, en l’occurrence celui de ‘Les mois d’Avril sont meurtriers’) par Jacques Deray lui-même et Michel Audiard (dont ce fut l’avant-dernier film, puisqu’il est mort cette année-là) , dialogues -exceptionnels- de celui-ci, musique de Claude Bolling, ‘On ne meurt que deux fois’ (1985, 105mn) est un formidable film noir dans la plus grande tradition du genre, qui oppose un flic (qui pourrait être un privé d’ailleurs, vu qu’il travaille pratiquement en solo) et une femme fatale. C’était le troisième film qu’Audiard écrivait pour Michel Serrault après ‘Garde à vue’ et ‘Mortelle randonnée’.

Un pianiste est retrouvé mort dans un terrain vague. Michel Serrault, « le roi de la parenthèse et de l’entre-guillemets », est chargé de l’enquête. Au domicile du mort, il trouve des cassettes enregistrées qui servaient de journal au pianiste et découvre ainsi le lien qui unissait celui-ci à Charlotte Rampling, une femme d’une beauté redoutable, « belle même le matin », un véritable appel au viol, dont il s’éprend immédiatement. S’identifiant de plus en plus au pianiste décédé au fur et à mesure de son enquête, il entre progressivement dans la peau de celui-ci, jusqu’à revivre ainsi son chemin de croix...

Avec aussi Jean-Pierre Bacri (le barman), Maurice Barrier (le premier mari de Charlotte), Gérard Darmon (le photographe), Jean-Pierre Darroussin (le chevelu bras droit de Serrault), Xavier Deluc (le frère de Charlotte), Elisabeth Depardieu (la veuve du pianiste), Riton Liebman (le fils du même) et Jean-Paul Roussillon (le concierge).

Un Michel Serrault impérial (dont le personnage est aussi fasciné par celui que joue Charlotte que son autre personnage de ‘Mortelle randonnée’ l’est par celui que joue Isabelle Adjani), une Charlotte Rampling envoûtante (dont le personnage n’est pas sans faire penser à celui que joue Isabelle Adjani dans ‘Mortelle randonnée’), des dialogues qui sont un véritable bijou (« Nous n’avons que 300mio de neurones, alors ne les encombrons pas ! » ou « Comment peut-on faire l’amour à un flic ? On éteint la lumière, on ferme les yeux et on pense à autre chose ! ») et bien sûr et surtout du mystère, beaucoup de mystère, font de ce long-métrage exemplaire un joyau du film noir, une sorte de déclinaison, encore plus réussie que l’original, de ‘Mortelle randonnée’. Si le noir tranchant vous sied, ne vous privez surtout pas : ‘On ne meurt que deux fois’ rase de très près !

Adapté d'un roman de Robin Cook, auteur d'une très grande noirceur, ce film est avec UN PAPILLON SUR l'EPAULE, le chef d'oeuvre de Jacques Deray. Dialogué par Michel Audiard, il bénéficie de la composition remarquable d'ambiguité de Michel Serrault et celle, non moins estimable, de Charlotte Rampling. Un des grands films français des années 80.