Paris 1919 [CD]

Retour en arrière personnel : en 1993, on était avant internet, avant la mise à disposition de presque tous de pratiquement toutes les raretés. Paris 1919, Helen of Troy et Music for a New Society étaient pour moi depuis plusieurs années des disques mythiques, introuvables, objet de tous les fantasmes depuis leur son, leurs paroles jusqu'à leur pochette. Après avoir laissé Edsel rééditer The Acadmey in Peril sous licence, Warner avait alors publié la première version CD de Paris 1919 avec un soin dont toutes les ressorties ne bénéficiaient pas. Cette nouvelle mouture place néanmoins la barre sensiblement plus haut. Le transfert des bandes est largement supérieur. Il y a notamment beaucoup plus de définition, ce qui permet d'entendre nettement les attaques et les transitions de notes, une polyphonie plus lisible, des sonorités plus précises aux cordes (Paris 1919), et une batterie qui commence à ressembler à une batterie (The Endless Plain of Fortune), le tout sans attenter au mixage introverti, anti-spectaculaire au possible qui est une des particularités de ce disque. Il y a treize ans, tenir ainsi les deux bouts relevait peut-être de la quadrature du cercle. Toujours est-il que le son était souvent terne et passablement opaque, alors que cette nouvelle édition est une véritable révélation qui fait revivre une poétique sonore saisissante. Le visuel est également soigné, avec de magnifiques photos d'époque peu connues. Légère déception pour le texte de présentation enfonce des portes ouvertes avec toutes les circonvolutions possibles. A tout prendre, on eût volontiers échangé ce commentaire insipide contre un récit documenté. Enfin, on passe de la petite demi-heure du 33 tours d'origine à presque 80 minutes grâce à l'ajout du seul titre inédit des séances et de nombreuses versions différentes.

Voici donc l'occasion de se replonger dans un disque majeur d'un des plus grands artistes de la musique rock. La qualité musicale de l'ensemble est inimaginable pour quelqu'un qui ne connaîtrait que le rock des années 1990 et 2000, mais ce serait presque un détail en regard de la dimension proprement artiste et poétique du disque. Ambiances impalpables, atmosphères déterritorialisées, la fascination ne prend jamais fin. Le chef-d'oeuvre absolu est peut-être la chanson-titre, mais il m'a fallu la présente réédition pour me rendre compte à quel point, et le remastering n'y est pas pour rien : ces notes des violons suspendues sur lesquelles s'agrègent les violoncelles et le cor, tout cela n'était pas aussi audible auparavant. Cette chanson est en tous cas la rencontre fracassante entre une musique sublime et un texte formidable, rencontre dont le résultat est supérieur à la somme des deux.

Les fans du mythique Velvet Underground connaissent John Cale, qui fut, le temps de deux albums, le bassiste et violoniste fou du groupe new-yorkais emmené par Lou Reed... C'est à lui que l'on doit le versant radical et expérimental du quatuor, qui atteindra son apogée avec "Sister Ray" et ses 17 minutes de sons saturés et discordants, en conclusion de l'album "White light/white heat" publié en 1968. C'est d'ailleurs après ce disque enragé et invendable que Cale claquera la porte du Velvet (il sera remplacé par Doug Yule). Etrangement, le début de sa carrière solo tourne le dos aux délires expérimentaux pour laisser place à une ambiance pop raffinée et mélodieuse, dans l'esprit du travail de Brian Wilson ou Paul Mc Cartney. "Paris 1919", publié en 1973, est un album européen, où John Cale (d'origine galloise) rend hommage à quelques figures littéraires britanniques (Graham Greene, Shakespeare) et salue le Paris de l'après première guerre mondiale, où éclosent les Surréalistes vénérés par l'ancien musicien du Velvet. L'atmosphère musicale est aux ballades (les superbes "Andalucia" et "The endless plain of fortune") et aux petits bijoux mélodiques comme "Child's Christmas in Wales" (clin d'oeil à l'enfance du musicien) et la chanson éponyme, que l'on croirait sortie d'un album des Beatles.
"Paris 1919" est vraiment le disque le plus accessible à qui voudrait découvrir la carrière solo de John Cale. Le précédent, "Vintage violence" (1970) est également très réussi. On conseillera aussi les deux albums suivants, "Fear" et "Slow dazzle", un peu plus rock. Après, l'ex-Velvet s'égarera dans la musique concrète (collaborations avec La Monte Young) et tentera d'accrocher le wagon de la mode ("Hobo sapiens" et ses accents trip hop, publié en 2003). Souvent méconnu du grand public (on le confond souvent avec ses presque homonymes JJ Cale et John Cage), John Cale n'en demeure pas moins l'un des artistes les plus doués de l'histoire du rock.

Un vrai classique, tout le monde s'accorde là-dessus, mais pas forcément là où on attendait l'ex Velvet Underground après sa tentative ratée d'exploiter son background classique (pas Church of Anthrax en duo avec Terry Riley, The Academy in Peril, le bien nommé).

Un peu à l'image de son premier album (Vintage Violence, toujours fortement recommandé !) mais encore plus distant des sons de son ancienne formation, on y retrouve un Cale apaisé délivrant une pop intelligente et un poil exploratoire. Accessible tout en demeurant clairement intello, cette collection de chansons demeurera longtemps le mètre étalon de la splendeur « Calienne » (jusque son opus en duo avec Lou Reed, Songs for Drella).

Et il y a de quoi s'émerveiller ! The Endless Plain of Fortune, chef d'aeuvre de pop orchestrale, le presque folk Child Christmas in Wales, le charme suranné et irresistible de la douce ballade qu'est Andalucia, le rock franc-du-collier pseudo-shakespearien de Macbeth, la préciosité entrainante d'un Paris 1919... Et le reste est à l'avenant !

Réédition « Deluxe » oblige, un gros lot de bonus tracks a été exhumé pour la circonstance. Trop souvent ce genre de reliquat équivaut à autant d'amères déceptions, pas ici. Et c'est une bonne nouvelle étant donné que la re-mise-en-son ne s'avère pas d'une brûlante urgence. En l'occurrence, la générosité rivalise ici avec la qualité. Générosité parce qu'un album à l'origine très court (32 minutes) se trouve enrichi de plus de 45 minutes de matériel (bigre !). Qualité parce que même l'anecdotique y est sympathique (les deux mixes du morceau-titre) et qu'en plus on y touche parfois au divin (la version rehearsal d'Antarctica Starts Here encore plus poignante que la version album). Tout juste regrettera-t-on qu'un seul réel inédit soit dévoilé, le sympathique et countrysant Burned Out Affair. Mais là, on mégote.

Un « classique-que-tout-un-chacun-se-doit-de-posséder » additionné d'une impressionnante collection de bonus versions allant d'intéressantes à splendides ? Exactement ce à quoi on s'attend en acquérant ce genre d'objet. Et on ne se plaint pas, et on en redemande...

Personnel:
- John Cale: chant, basse, guitare, claviers, viola
- Wilton Felder: basse
- Lowell George: guitare
- Richie Hayward: batterie
- U.C.L.A. Orchestra