Extrait
La première fois que je vis mon père vêtu en fille, j'avais sept ans. Je rentrais à la maison quand je vis venir à moi sur le trottoir une femme marchant sur de hautes sandales rouges, un manteau léger, peut-être en soie, en tout cas brillant, flottant derrière elle, mais le plus extraordinaire était sa chevelure ébouriffée, oxygénée, les énormes pendants d'oreilles qui s'agitaient, les paupières bleu vif et pailletées. Elle était effrayante, on aurait dit Laura Van Bing dans Crucifixion ou Crusoë Kiki dans sa «danse frénétique».
Je ne le reconnus pas tout de suite. D'habitude il portait un veston. Un jour, j'avais surpris Marjorie Higgins en train de se coller de tout son long contre lui dans le vestibule, et il lui avait donné une gifle, ce que j'avais trouvé très bien. Une autre fois, j'avais entendu Marjorie Higgins confier à ma mère qu'elle avait eu autrefois ce «geste déplacé», qu'elle ne pouvait plus le lui cacher parce que maman était une si bonne et vieille amie. Maman avait éclaté de rire, elles s'étaient embrassées, et leurs seins se frottaient pendant qu'elles s'étreignaient.
Maman était nue la plupart du temps. «Tu n'as pas de pudeur», disait papa. Elle brossait sa toison devant la glace du vestibule, à grands coups, aussi sérieusement que lorsqu'elle se lavait les dents le soir. Une amie de classe en était restée médusée : «Ta maman est nue ! m'avait-elle dit dans un souffle. - Oui, avais-je répondu, on n'a pas de pudeur chez nous.» Elle aimait ensuite revenir à la maison pour voir maman nue assise près de la fenêtre du salon, ou arrosant ses fleurs avec ses seins voluptueux qui dodelinaient.
Si vous souhaitez savoir comment ma mère était faite, car c'est ce que tout le monde me demande quand je raconte cette histoire, voici d'elle une description sommaire. Elle avait vingt-huit ans, elle était blonde avec des cheveux longs et pâles qu'elle laissait répandus dans son dos. C'était une «fille du Nord». Plus grande que Marjorie, elle avait un corps doux et blanc aux longues cuisses. Constamment inquiète de se voir grossir, elle se regardait dans les miroirs de la maison en disant : «Chérie, tu ne trouves pas que j'ai grossi ?» saisissait son ventre, gémissait : «Mon ventre ! Mon ventre ! Je deviens vraiment grasse !» Je répondais alors : «Mais non, tu n'es pas grasse, tu es une sylphide», parce qu'une fois l'agent d'assurances lui avait dit : «Marianne, vous êtes si belle, une vraie sylphide !» et que j'avais vu à un certain petit sourire que cela lui avait plu.
Maman était probablement «exhibitionniste» comme l'a dit plus tard le docteur Mars. Lorsqu'elle était vêtue, son peignoir s'ouvrait, ses bas ne cessaient de se détacher, de sorte qu'elle était toujours obligée de relever sa jupe pour les rattacher. Ses chemisiers étaient trop étroits et le bouton du haut sautait. Elle paraissait très amoureuse de papa mais il lui menait la vie dure. Dès qu'il était là, elle suppliait : «Touche-moi, chéri, touche-moi !» pendant qu'ils regardaient la télévision et qu'elle était assise sur le sofa. Papa lui empoignait alors un sein brutalement, ou tirait violemment, sans tourner la tête, les poils de sa toison.
Revue de presse
Par-delà bien et mal, ce conte noir réussit avec une délicatesse enchantée à éviter vulgarité et voyeurisme. Mais, s'il multiplie les clins d'oeil - à Racine, à Sade, aux frères Grimm, à Wedekind ou à la Bible -, il évoque forcément l'affaire d'Outreau. En paraît même le scandaleux démenti, puisque les plaisirs interdits s'y révèlent sans conséquences. La romancière Anne Serre est plus subtile. Bien des énigmes tissent sa parabole, aussi inquiétante que drôle. (Fabienne Pascaud - Télérama du 22 août 2012 )
Anne Serre mérite donc toute notre reconnaissance pour avoir su écrire un récit érotique qui se joue de toutes nos préventions. En vérité, Petite table, sois mise !, qui emprunte son titre à un conte de Grimm, relève plutôt du conte lui aussi, un conte pour adultes avertis, c'est-à-dire bien sûr pervertis, quoique tout enrobé d'innocence comme le veut le genre. Jamais les mots " inceste " ou " pédophilie " ne sont utilisés par la narratrice, fillette devenue adulte qui raconte son enfance à la première personne. Et c'est là l'audace principale d'Anne Serre que de braver le vieil interdit, ravivé dans nos consciences modernes par de sordides et récurrents faits divers. Or, justement, nous ne sommes pas là dans le fait divers, mais bien dans l'espace littéraire du conte où tous les excès sont permis, et même souhaitables, puisque le corps et l'esprit du lecteur s'y trouvent ainsi mis à l'épreuve et ébranlés, confrontés soudain à cette effrayante liberté en deçà du bien et du mal qui précède les lois morales et politiques. (Eric Chevillard - Le Monde du 6 septembre 2012 )
Soixante petites pages, mais un grand choc... littéraire...
Jamais ne sont utilisés ici les termes d'inceste ou de pédophilie. Tout semble badin, d'ailleurs, guilleret, dans cette fable contée avec un bel usage des mots. Au-delà du bien et du mal, sans aucune vulgarité ni quelconque prosélytisme, Anne Serre réussit ce tour de force de broder autour de l'interdit sans jamais choquer. Du grand art. (Marianne Payot - L'Express, septembre 2012 )
Chez les frères Grimm Petite table, sois mise ! est le titre d'un conte, évoquant l'abondance, l'harmonie familiale retrouvée après des mensonges et des malentendus. Est-ce ainsi qu'il faut lire le bref et mystérieux récit qu'Anne Serre publie, sous ce titre ? La mise à distance sous l'étiquette « conte » est-elle une protection contre les effets toxiques d'un texte dangereux ? Est-ce au contraire une revendication de la féerie qui habitait le monde perdu de son enfance ?...
Au moment où se commercialisent à l'envi des scandales de pacotille, Anne Serre, avec ce texte dur et énigmatique, troublant, réaffirme hautement les droits de la littérature. (Alain Nicolas - L'Humanité du 25 octobre 2012 )
Un jour, donc, le fleuve a charrié cette phrase : «La première fois que je vis mon père vêtu en fille, j'avais 7 ans.» Anne Serre l'a gardée. «Elle m'a semblée si extravagante que ça en devenait intéressant.» S'ensuit un récit joyeux, sur une enfance enchantée où les parents, les amis, les enfants couchent ensemble, dans une orgie formidable et heureuse. Mais la jeune fille grandit. Elle doit s'arracher à ce paradis constitué de tout ce qui est interdit. Le corps s'anesthésie avec l'âge adulte. Comment exploser «le coffre-fort de l'enfance» ? Petite table, sois mise ! est un récit qu'on lit comme une belle au bois dormant à l'envers. Aucun prince ne vaut ici, ils sont tous hors propos. C'est d'ailleurs une femme qui finit par provoquer un séisme salvateur. On agite le bref récit, et on pressent, qu'à rebours de toute provocation, il condense l'énigme d'une vie. (Anne Diatkine - Libération du 8 novembre 2012 )
