Point de non-retour [Broché]

Au milieu de la route poussiéreuse du camp de réfugiés de Rafah se tenait un Palestinien flanqué de son âne. L'homme était vieux et l'âne aussi.
Les Israéliens envoyaient missile sur missile depuis des hélicoptères. Le sol tremblait, mais le vieil homme restait au beau milieu de la route, indifférent à ce qui se passait autour de lui.
J'aimais bien son visage. C'était un visage intéressant, couvert de rides, pas très expressif, mais malgré tout intéressant. Je pris des photos de lui, puis nous restâmes là, à nous regarder. Je le saluai en anglais et en arabe, et il me répondit, mais nous savions tous deux qu'aucune conversation sérieuse ne pourrait avoir lieu entre nous. Nous appartenions à des mondes différents. J'étais venu pour apprendre, voir et écrire, lui était là pour toujours.
C'était un brave homme - sa façon de traiter son âne le prouvait : il lui caressait la crinière, posait la paume sur son encolure. À Gaza, les ânes tirent de vieilles charrettes à deux roues trop chargées, ils paraissent épuisés, surmenés et affamés. Je n'avais pas l'impression que le vieux se servait de son âne pour quoi que ce fût de particulier. C'était son compagnon, voilà tout. Un âne se vend facilement à Gaza, même les vieilles bêtes sont mises au travail ; mais ces deux-là étaient habitués l'un à l'autre - un vieux et son âne.
Nous marchâmes côte à côte quelques minutes. Ils me guidèrent en silence dans le camp. Nous ne tentions pas de parler, mais la scène autour de nous était explicite ; les mots n'auraient servi à rien. Nous marchâmes, et je pris plusieurs rouleaux de photos pendant qu'ils me regardaient travailler. Nous aperçûmes de petites échoppes sur le trottoir et je m'arrêtai pour commander deux verres de thé. Il faisait chaud et humide.
Quand deux hélicoptères israéliens vinrent du nord survoler le camp, le vieux se contenta de pointer le doigt vers le ciel avec un sourire triste. Même quand de nouvelles explosions retentirent aux abords de la ville, il ne parut pas effrayé. Son âne non plus.
J'avais envie de lui offrir quelque chose en signe d'amitié, mais je n'avais que des pellicules, posemètres, carnets et crayons dans les poches de ma veste. Je trouvai une petite photo dans mon portefeuille et, après quelques hésitations, la lui tendis. Il examina l'image avec beaucoup d'attention, puis sourit.

Andre Vltchek est romancier, poète, essayiste, journaliste et réalisateur. Il a couvert de nombreuses zones de conflit : Bosnie, Pérou, Népal, Sri Lanka, Timor Oriental, Congo, Proche-Orient... Il vit actuellement entre Nairobi, Jakarta et Tokyo. Point de non-retour est son premier roman.