« Comme souvent, nous abandonnons à l'oubli, des parcelles irrécupérables de nous-mêmes jugées trop lointaines ou trop pénibles, ou bien trop difficiles à avouer. »
Depuis le début du siècle, les guerres, atroces et purulentes, se succèdent en Russie et ailleurs. Elles se répondent les unes les autres, s'enchevêtrent, éclatent ainsi que les répliques d'un séisme interminable, rebondissent, broient hommes, femmes, enfants les yeux écarquillés d'épouvante. Andreï Makine brosse une fresque saisissante de cette folie abyssale ou l'imagination des hommes pour s'entretuer n'a pas de limites.
Des guerres civiles, aux guerres africaines avant et après la chute du Mur de Berlin, de 1917, aux années 90, Nicholaï, Pavel puis le narrateur, soldat des guerres non déclarées : grand-père, père et fils : la balade sanglante de trois générations dans le fracas des armes.