Présentation de l'éditeur
"Je savais que je ne serais jamais sauvage. Et je le savais d'autant mieux que je l'avais été, quelques jours durant : aimer le présent, sans nostalgie et sans espoir, sans mémoire d'aval et sans mémoire d'amont, présent au seul prix où je l'imagine, comme je me le remémore et le répète, neuf, antédiluvien, bolide. Ceci est mon testament." Paul (qui n'est pas tout à fait Paul Gauguin, mais qui lui emprunte certains de ses traits) est un jeune artiste actif à la fin du XIXe siècle. L'objet de sa volonté inventive est le vêtement. Il ne se voit pas créer du neuf, dans le domaine du vêtement, sans regarder les êtres comme s'ils étaient tout neufs et se souvenaient de leur sauvagerie. Des Antilles aux îles de la Satiété, en passant par Madagascar ou les Marquises, Paul conçoit ses habits modernes où les corps sont scandaleusement présents par des morceaux de leur nudité. "J'avais [dit-il] des nuits d'exaltation en concevant le vêtement-univers, le vêtement total à compter duquel il n'y a plus ni chaud ni froid, ni nudité ni couverture, ni beau ni laid, mais simplement ce qui arrive, tout ce qui arrive, rien que ce qui peut arriver, mais tout ce qu'on ne sait même pas qu'il est possible qu'il arrive."
