Seul le silence [Broché]

Voici un roman au long souffle qui, s'il s'inscrit dans la veine du thriller, n'en demeure pas moins avant tout un grand roman, bien plus riche qu'un page-turner bien huilé.

Joseph Vaughan a 12 ans à peine quand son père meurt, il est donc élevé seul par sa mère à Augusta Falls, une petite ville de Géorgie, sous le regard également bienveillant de son institutrice, Alexandra, qui a décelé chez lui un réel potentiel d'écrivain. Cette vie paisible bascule dès lors qu'une petite fille est sauvagement assassinée. Les meurtres se multiplient. Avec ses copains d'enfance, Joseph crée le groupe des Anges gardiens, par le biais duquel ils se promettent de toujours veiller sur leurs petites voisines. Peine perdue bien sûr, ce ne sont que des gosses.

Oubliez le thriller, ce n'est finalement pas l'essentiel, vous ne connaîtrez le nom du meurtrier que dans les toutes dernières pages, et comme moi, vous risquez d'être un brin déçus par ce dénouement finalement peu explicatif.

Mais délectez-vous de tout le reste, ce tourbillon parfaitement construit qui vous mène sur plus de trente ans, et même plus, culminant aux trois quarts du roman dans un flot d'injustices et d'acharnement qui s'abattent sur le personnage principal. Et qui ne cesse de rebondir, jusqu'à l'ultime page. L'écriture est telle qu'involontairement vous partagez les émotions du héros. Il y a du Truman Capote dans ce livre (qui lui est d'ailleurs dédié), il y a la force, la richesse et la complexité d'un grand roman.

C'est notre libraire préféré (un de nos rares libraires qui ne soit pas en ligne) qui mettait en avant ce bouquin, ou plutôt la nouvelle livraison de Roger Jon Ellory : Vendetta.
Pour débuter avec cet auteur britannique de polars, on a opté pour la version poche de sa précédente traduction : Seul le silence.
Oubliez vite l'étiquette polar et ne retenez que celle de best-of !
Seul le silence est un GRAND roman.
C'est écrit par un anglais mais on jurerait du Truman Capote (à qui ce livre est dédié d'ailleurs), du Faulkner ou du Steinbeck, si, si.
On y retrouve ce souffle des grands écrivains américains, de ceux qui savent raconter une histoire. Rien de moins que l'histoire de la vie, la dure et la vraie vie.
À cette lecture on ne peut qu'évoquer ces auteurs US perdus dans les vastes étendues sauvages de l'Ouest.
Sauf que R. J. Ellory a grandi à Birmingham même si son histoire se passe dans les États du Sud, en Géorgie.
Alors tout commence dans un bled perdu, au bord du marais d'Okefenokee et de la Suwanee River.
En 1939, au moment où le Monde bascule peu à peu dans l'horreur.
Mais c'est une horreur différente que connaîtra le petit comté de Charlton, Georgie : une fillette est retrouvée assassinée. Plusieurs suivront.
On accuse bien sûr les noirs sortis de leurs champs de coton, c'est encore l'époque.
Et puis un colon allemand, ce sera l'époque aussi(4).
Mais c'est aussi un livre sur la littérature, ou plus exactement sur l'écriture, quand lire est une raison d'être et quand écrire est un besoin vital : l'histoire d'un jeune garçon qui noircit des cahiers sous l'oeil bienveillant de son institutrice.
Un jeune garçon dont l'adolescence et finalement la vie vont être façonnées par ces ignobles crimes.
Mais vous l'avez compris l'histoire policière passe au second plan : ce qui intéresse Ellory c'est le parcours de son jeune héros, écrivain en herbe, meurtri par la vie et bouleversé par les morts de ces petites filles. Et c'est ce qui fait la force et l'intérêt de son roman.
Bien sûr, à la toute fin on saura derrière qui se cachait l'affreux, mais ces ultimes péripéties seront somme toute un peu convenues sinon décevantes : ce bouquin vaut essentiellement par sa longue première partie (fort heureusement, y'en a quand même pour deux bons tiers du pavé).
On l'a dit, R. J. Ellory fait partie des grands qui savent raconter une histoire. Une grande comme des petites.
Alors si vous ne lisez qu'un seul nouvel auteur cette année, que ce soit R. J. Ellory !

Augusta Falls, Georgie, 1939 : c'est alors que commence l'histoire du narrateur, encore enfant, qui perd brusquement son père. Peu de temps après, une petite fille est retrouvée assassinée. Puis une autre, un an plus tard, puis une autre. Ce n'est que le début d'une morbide succession de plus en plus sanglante et atroce. Mais on ne s'attarde pas aux descriptions, pas plus qu'à l'enquête qui semble bien loin. C'est au narrateur que l'on s'attache, cet enfant, puis adolescent, complètement désemparé devant ces meurtres et qui se sent coupable. Coupable parce qu'avec certains de ses camarades, il fonde le clan des Anges Gardiens chargé de protéger les fillettes, et que rien n'y fait. Pas plus les Anges Gardiens que les différents shérifs concernés par les meurtres ne parviennent à les faire cesser.

Joseph Vaughan grandit, toujours obsédé par les meurtres. Il se dit, et on lui confirme, qu'il pourrait devenir écrivain. Il grandit, entouré de l'amour de sa mère et de l'amitié des gens d'Augusta Falls où pourtant, il y a peut-être un assassin. Et la mort, toujours près de lui, qui va le suivre inlassablement et ravager sa vie, aussi loin qu'il fuira.

Il ne faut pas chercher à en savoir plus, ne pas lire la quatrième de couverture et s'immerger dans ce livre. Le destin de cet homme dépasse toute tristesse, le poursuit inlassablement, ne lui laissant que la force de chercher.
Car dès le début, le lecteur sait que Joseph Vaughan a trouvé le meurtrier et qu'il l'a tué. De très courts chapitres en italique lui donnent la parole au présent et décrivent son acte, implacable et froid comme sa vie. Si son identité n'est révélée que dans les toutes dernières pages, le lecteur peut la deviner bien avant, peu importe. Il ne s'agit pas là d'un roman policier à enquête, mais tout simplement d'un destin, d'une vie toute tendue vers une quête, vers le rachat d'une impuissance de petit garçon qui n'a rien pu faire contre le Mal.

Autant dire que c'est fort, très fort, que l'écriture de ce James Ellory a une puissance d'évocation incroyable qui vous met sous les yeux ces gens, ce pays, et qui vous noue les tripes. On voit tout de suite cette petite ville des États-Unis, les voisins, l'école, l'institutrice, le shérif... tous ces gens qui dans un premier temps semblent assez loin du puritanisme et de l'intolérance américaine. Mais les crimes s'accumulant, le narrateur lui-même va sembler suspect, avec ses cheveux longs, sa maîtresse plus vieille que lui et sa manie de tourner autour de cette sinistre affaire.

C'est implacable, efficace et extrêmement triste. C'est l'enchaînement des événements, l'impuissance de l'homme et l'injustice de la vie.