Belle réflexion sur l'art poétique où l'on comprend pourquoi, et bien avant Baudelaire, il est rejeté des hommes : non conforme à l'ordre social établi. Le docteur Noir qui aide Stello, poète, lui fait la meilleure des ordonnances pour combler son mal-être : il doit savoir cerner son raisonnement et son imagination au service de l'Art qui est utile que lorsqu'il impose l'admiration des hommes. L'art poétique doit se dissocier de l'arbitrage politique. Judicieux, - artistes !- à méditer. La prose est élancée, tempérée entre les dialogues bien menés et l'anecdote narrative avec des contextes historiques intrigants. Un texte en prose fondateur de la poétique moderne.