Swamplandia [Broché]

Le Commencement de la Fin

Notre mère entrait en scène dans la clarté des étoiles. Qui avait eu cette idée ? Je ne l'ai jamais su. Sans doute Chef Bigtree, et c'était une bonne idée - neutraliser la poursuite pour laisser le croissant de lune se détacher dans le ciel, sans chaperon ; couper le micro, laisser les projecteurs sous leurs paupières de fer afin de permettre aux touristes d'apprécier ce cadre nocturne ; encourager le public à anticiper le palpitant numéro exécuté par la vedette de Swamplandia - la fameuse dompteuse d'alligators : Hilola Bigtree. Quatre fois par semaine, notre mère grimpait à l'échelle qui surplombait la fosse dans son deux pièces vert pour aller se placer au bord du plongeoir, prenant sa respiration. S'il y avait du vent, ses longs cheveux voletaient autour de son visage, mais le reste de sa personne restait immobile. Les nuits dans les marécages étaient sombres et tachetées d'étoiles - notre île était à une cinquantaine de kilomètres du réseau électrique du continent - et même si, à l'oeil nu, on pouvait apercevoir Vénus et la chevelure bleu saphir des Pléiades, le corps de notre mère n'était qu'une vague silhouette, une tache floue sur fond de palmiers.
Juste en dessous, des dizaines d'alligators déplaçaient leurs sourires ambigus et les diamants superbes de leurs têtes dans un bassin d'eau filtrée. Au niveau du cône noir où plongeait maman, il y avait neuf mètres de profondeur. Ailleurs, la nappe d'eau s'affinait pour n'être plus qu'un clapotis boueux formé de végétaux décomposés contre du sable ocre. Au milieu, un îlot rocheux émergeait ; dans la journée, une trentaine d'alligators pouvait venir y former une pyramide pour prendre un bain de soleil.
L'amphithéâtre à ciel ouvert qui abritait la fosse comptait deux cent soixante-cinq places assises, réparties sur huit gradins. Les premiers rangs étaient au ras de l'eau. Nous assistions toujours au numéro de notre mère depuis les hauteurs, ma grande soeur et moi. Quand Osceola se penchait en avant, j'en faisais autant.
À l'entrée, notre père - Chef Bigtree - avait placé une pancarte : ARROSAGE ASSURÉ POUR LES QUATRE PREMIERS RANGS ! Juste en dessous, notre mère avait ajouté, en petits caractères : DANGER, NE PAS QUITTER SA PLACE.
Les touristes posaient leurs fesses sur les gradins, giflant les omniprésents moustiques, décollant shorts kaki ou jupes à fleurs de leurs cuisses moites. Ça se bousculait, s'engueulait, réclamait un peu de silence. Des couples entrelaçaient leurs jambes pâles comme des anguilles. Il y avait de la bière renversée, des enfants qui pleuraient. Enfin, Chef Bigtree mettait la musique. Des trompettes retentissaient depuis nos vieux haut-parleurs, et le grand oeil de la poursuite zigzaguait à travers les frondaisons des palmiers jusqu'au moment où il repérait Hilola. Alors, maman cessait comme par magie d'être notre mère. La gloire la revêtait telle une cape - «Hilola Bigtree, mesdames et messieurs !» s'écriait papa au micro. Juste avant le plongeon, ses omoplates se pinçaient dans son dos comme des ailes.

« Une histoire excentrique, merveilleusement extravagante. Un auteur brillant, doué d une étonnante imagination. » --The Times

« Un vrai grand huit d émotions subtiles. Epatant. » --Elle (Belgique)

« Une merveille de fantaisie, d immersion dans l enfance, de divagation poétique. » --Les Inrockuptibles