TLC commence en 1991 quand une adolescente d'Atlanta, Crystal Jones, passe une annonce recrutant deux filles pour un trio rap-R&B. Tionne « T-Boz » Watkins, née à Des Moines, Iowa, et installée à Atlanta depuis l'enfance, est la première à répondre, suivie de Lisa Nicole Lopes, une rappeuse de Philadelphie, qui vient de débarquer à Atlanta, avec 750 dollars en poche. Le groupe se nomme 2nd Nature, et décroche une audition avec la chanteuse Perri « Peebles » Reid. Peebles apporte sa découverte à son mari, Antonio « L.A. » Reid, le co-fondateur de LaFace Record avec le chanteur compositeur Babyface. Peebles rebaptise le groupe TLC, tandis que LaFace leur offre un contrat, à condition de remplacer Crystal par une recrue plus appropriée. C'est Rozonda « Chilli » Thomas qui est choisie, et les trois filles deviennent des amies, qui entrent en studio avec Reid et Babyface, mais aussi Jermaine Dupri et Dallas Austin, autant dire la crème des producteurs d'Atlanta.
Les filles d'à côté du R&B
Oooooooooooh... On the TLC Tip sort en février 1992 et change la face du R&B féminin. C'est aussi une nouvelle formulation instrumentale pour le genre, qu'on surnomme brièvement « new jill swing », version féminine du new jack swing créé par Teddy Riley, pour des groupes comme Guy puis Blackstreet. Mais c'est surtout la personnalité du trio qui fait la différence. TLC explose les codes du R&B féminin : leurs textes parlent de safe sex, des garçons, mais en exprimant librement le point de vue des filles d'aujourd'hui. Les vidéos colorées et dynamiques du groupe renforcent cette impression d'avoir affaire à des copines, des filles qui savent ce qu'elles veulent, ce qui n'empêche en rien la féminité et le caractère sexy des trois grâces délurées.
L'album est double Disque de platine en moins d'un an (en 2008, il s'en est déjà vendu six millions, dont quatre aux Etats-Unis) et place plusieurs singles dans le Top 10 (« Ain't 2 Proud 2 Beg », « Baby Baby Baby »). C'est lors de la tournée qui suit l'album que TLC affronte ses premiers problèmes. C'est d'abord la révélation que T-Boz est atteinte d'une maladie dégénérative du sang, assez fréquente dans la communauté afro-américaine, qu'on appelle Sickle Cell Disease (en France, on l'appelle drépanocytose), une maladie qui nécessite des périodes de traitement lourd ; T-Boz deviendra d'ailleurs porte-parole de l'association des malades à la fin des années 1990. Par ailleurs, les filles sont mécontentes du management de Peebles. Elles s'en séparent, mais doivent continuer à lui verser des dividendes.
Gloire et complications
Lisa a commencé à fréquenter la star du football américain Andre Rison, mais cette relation est d'autant plus orageuse qu'elle souffre d'un douloureux et ancien problème d'alcoolisme. Ils s'accusent mutuellement de violences, jusqu'à ce jour où Lisa remplit la baignoire de baskets (neuves) récemment acquise par son compagnon et y verse un bidon d'essence... La villa de plusieurs millions de dollars est entièrement détruite.
À l'automne 1994, le trio entre en studio pour enregistrer un deuxième album avec la même équipe de producteurs : Dallas Austin, mais aussi Jermaine Dupri, Organized Noize, Babyface ou Sean « Puffy » Combs. Lisa, en cure de désintoxication, est moins présente ; le son de CrazySexyCool est plus fluide et aligne les tubes comme à la parade, à commencer par « Creep » et « Waterfalls », tous deux n°1, qui conduisent l'album à s'écouler à 11 millions d'exemplaires aux seuls Etats-Unis (15 millions en comptant le reste du monde). Mais les trois filles multi-platinées se déclarent pourtant en faillite personnelle, affichant 3,5 millions de dollars de dettes, dues en partie à l'assurance de Lisa et aux soins de T-Boz. Il faut deux années d'arguties entre le label et les artistes pour clarifier la situation et ,en 1996, elles peuvent renégocier leur contrat.
Elles retournent alors en studio pour enregistrer Fanmail, mais la situation s'est envenimé entre Dallas Austin, leur producteur principal et par ailleurs fiancé de Chilli avec laquelle il a un enfant, et les deux autres filles qui trouvent ses exigences financières exagérées. L'album est long à s'enregistrer, un temps que mettent à profit Lisa pour fonder sa compagnie de production et signer Blaque, T-Boz et Chilli pour se frotter au cinéma. Fanmail débute sa carrière n°1 et se vend à six millions de copies aux Etats-Unis (9,5 millions en tout). Le son est plus « pop futuriste », à l'image de la pochette et les deux singles n°1 sont les très féministes « No Scrubs » et « Unpretty ». Lisa se déclare néanmoins de plus en plus insatisfaite du travail avec TLC et Dallas Austin. Elle enregistre en 2000 un album solo, Supernova, qui ne sort qu'en Europe.
Grandeur et décadence
Sur un plan plus personnel, Chilli se sépare de Dallas Austin pour une aventure avec Usher entre 2000 et 2004 ; leur rupture sera le sujet principal de l'album Confessions du chanteur. T-Boz épouse le rappeur californien Mack 10, qui lui donne une fille, mais dont elle divorce en 2004, sous prétexte qu'il la terrorise. Lisa rejoint une sorte de gourou au Honduras, où elle souhaite s'établir dans une communauté new age. Mais elle y trouve la mort en 2002, dans un accident de voiture. Les quelques titres qu'elle a enregistrés avec ses amies figurent sur l'album 3D, qui lui est dédié et sort la même année, avec des productions de Rodney Jerkins, Missy Elliott, Timbaland ou The Neptunes. Il est platine aux Etats-Unis et précède un best of agrémenté d'un inédit, qui sort en 2003.
Les deux survivantes déclarent que le groupe cesse d'exister avec cet album et la mort de Lisa, mais en 2005 elles lancent un reality show, R U the Girl, dont le but est de dénicher une remplaçante pour enregistrer un titre et de faire un concert avec T-Boz et Chilli. Après un single, « I Bet » (qui est un four), elles déclarent que Lisa est irremplaçable. Chilli a signé un contrat solo avec le label du chanteur rappeur Akon, tandis qu'on évoque régulièrement un prochain album de TLC, sans que personne n'y croie...
Il reste que TLC est sans conteste le moule d'où sont sortis tous les groupes de R&B féminins des années 2000, à commencer par Destiny's Child.
Copyright 2012 Music Story Jean-Eric Perrin
