Chine, de nos jours. Près de Pékin s'étend un parc d'attractions où s'élèvent des copies de monuments du monde entier en modèle réduit (idéal pour les photos souvenir et moins cher qu'un voyage à Paris). Nous allons suivre la vie amoureuse d'une employée, Tao, et visiter le parc, avec son petit train, son ascenseur qui permet de scruter l'horizon depuis le sommet de la Tour Eiffel, ses spectacles kitsch, son environnement de banlieue en pleine recomposition, et sa pluie si triste.
Passant (non sans mal) du statut de réalisateur fauché et non autorisé à celui de cinéaste exerçant son activité au grand jour, Jia Zhang-Ke signait avec The World (2004) un film attachant, qui ne tombe jamais dans le naturalisme plat : voir l'usage des séquences d'animation, et l'effet décalé (quasi-Fellinien) du décor qu'offre le parc. Ce décor permet de raconter une Chine des faux-semblants, du factice. Le « dialogue » entre Tao et une employée russe immigrée et exploitée, aucune des deux ne parlant la langue de l'autre, vaut tout un discours. Car le parc et sa poésie naïve sont l'endroit dont beaucoup de choses peu reluisantes sont l'envers. Refusant le didactisme du film à thèse, Jia Zhang-Ke essayait ici une méthode qu'il devait suivre encore dans Still Life (Lion d'or à Venise en 2006)
Still life et 24 city
24 city : s'installer dans de vastes paysages, raconter sans en avoir l'air des vies qui se font et se défont.
En complément, le très, très bon documentaire de Julien Selleron « Made in China », qui nous en apprend sur les conditions du tournage, permet aussi à Jia Zhang-Ke de dire quelques mots de ses modèles et surtout de préciser son projet, celui d'aider à constituer une mémoire visuelle de la Chine en transition, celle que la propagande et la censure ont empêché jusque là de voir naître. Il parle en particulier, avec simplicité et assurance, du « droit social de chaque citoyen à se libérer ». Il est impressionnant de voir Jia Zhang-Ke s'exprimer, lui qui contribue à créer un tel droit par l'obstination avec laquelle il l'exerce.