Trois balles dans la peau [Broché]

On ne se refait pas. Enfant, je racontais des histoires pour endormir les grandes personnes. Je ne mentais pas pour échapper à des punitions, mais pour épargner à mes parents le remords de me savoir interné à leur convenance. Plaise à mon ennemi d'inscrire à mon crédit cette disposition toute bénévole. Le bonhomme ne doit pas être si mauvais quand il enjolivait ainsi, pour la tranquillité des siens, le tableau de son enfermement dans un pensionnat de Seine-et-Oise que quatre murs de pénitencier dissimulaient à la réprobation du voisinage. Comme le disait Charles Trenet, enfant logé à la même enseigne : «L'école était libre mais pas moi.»
J'inventais donc un luxe de commodités, des soutanes empressées à notre service, des réjouissances pour chaque saint du calendrier, des farces jamais punies au dortoir et au réfectoire, rien que des faveurs de nos bonnes fées. Je savourais honteusement le plaisir que prenait l'auditoire à l'écoute de mes balivernes. De cette manière, je prélevais des droits d'auteur sur une première oeuvre d'imagination. On n'est pas très loin, là, du petit dégourdi feignant de croire encore au Père Noël pour se prêter aux enfantillages des plus âgés autour de l'arbre. On soupçonne certains animaux de compagnie d'agir de même, de se repaître du bonheur qu'ils procurent à leurs maîtres par leurs espiègleries.
La grave question est de savoir si un chroniqueur ne fait pas que cela toute sa vie : l'animal de compagnie par correspondance. Aussi bien, pour n'être pas dupe d'une information plus ou moins plausible, disait-on naguère : «J'ai lu ça dans le petit menteur de ce matin.» C'était un jeu de sympathie réciproque. Le bobard, certes, n'était pas la règle, mais, avec le café, les croissants, le petit menteur et ses propres tartines, on devait être assuré de commencer gentiment sa journée. Voilà qui fera tousser tel joueur que j'ai pu maltraiter dans mes articles car il ne s'agit pas, non plus, d'exercer ce métier comme on pratique la charité. Il faut des hommes à terre pour faire un héros debout. Il faut ce qu'il faut pour satisfaire le lecteur considéré comme le maître. Et puis, un bon chien, c'est comme ça, il a ses têtes, ce n'est pas un lapin domestique.
On peut très bien mentir sans la moindre intention de tromper. Cette réflexion du plus célèbre des promeneurs solitaires m'exorcisera d'un tourment que j'ai sûrement partagé avec beaucoup de confrères, cette impression de mieux servir la vérité en brodant librement sur le canevas de l'événement. N'est-ce pas tout ce qu'il reste de supériorité à l'écrit en plein règne de l'image ? N'oublions pas qu'une photo, pour qu'elle fasse entièrement foi de ce qu'elle représente, est accompagnée d'une «légende». Eh bien ! mon truc, c'était la légende.

Denis Lalanne, né le 1er avril 1926 à Pau, est un journaliste français spécialisé dans le rugby à XV. Il passe l’essentiel de sa carrière au quotidien L’Equipe et, avec le fameux “ Le Grand Combat du Quinze de France”, publié en 1958, il ouvre la voie à une abondante production de livres de sport. Il signera par la suite une quinzaine d’ouvrages, dont La peau des Springboks, Le temps des Boni, Rue du Bac. Salut aux années Blondin, également deux romans, La guerre à l’envers et Un long dimanche à la campagne. Il tient toujours une chronique mensuelle à Midi Olympique.Denis Lalanne a obtenu le Prix Henri-Desgrange, le Prix Antoine-Blondin, le Prix Georges-Brassens et autres distinctions.