Un ange à ma table : Coffret 3 volumes : Volume 1, Ma terre, mon île ; Volume 2, Un été à Willowglen ; Volume 3, Le messager [Broché]

"Depuis les eaux obscures du premier lieu, dans un second lieu d'air et de lumière, j'écris ce récit avec ses faits, ses vérités et souvenirs de vérités, et son tracé toujours pointé vers le Dernier Lieu, où tout commence par le mythe."

Ainsi commence une des plus belles autobiographies qui j'aie jamais lues, celle de l'écrivaine néo-zélandaise Janet Frame, presque aussi connue aujourd'hui que sa très célèbre compatriote Katherine Mansfield.

An Angel at My Table est une autobiographie en trois volets, publiés entre 1982 et 1985, puis édités en France par Joëlle Losfeld dans le courant des années 90. Jusqu'à il y a peu, seul le 1er tome était encore disponible, les deux derniers étant épuisés en grand format depuis un bout de temps. C'est donc une excellente nouvelle que de voir reparaître au format poche, réunis en coffret de surcroît, les trois tomes de la pièce maîtresse de l'autobiographie de Janet Frame (disparue en 2003).

Il s'agit d'un portrait de l'artiste en petite fille et en jeune femme instable, dont le rapport au monde devient plus problématique au moment où elle est diagnostiquée comme schizophrène, tandis que son rapport au langage se renforce et s'approfondit. L'apprentissage et la quête d'identité sont dans le cas de Janet Frame d'autant plus forts qu'il lui faut trouver sa place en tant que femme, mais aussi comme écrivain. Son autobiographie la montre toujours en décalage, voire en butte au regard des autres, de sa famille aux hommes, avec lesquels elle se sent mal à l'aise, en passant par le corps médical. Janet Frame est cette femme sempiternellement en marge, reléguée dans des marges différentes selon le moment de sa vie ou l'endroit où elle se trouve (la Nouvelle-Zélande, mais aussi la Grande-Bretagne, Ibiza), que l'on considère sa place dans un groupe ou plus largement dans la société, sa santé mentale, sa sexualité...

"To the Is-Land": ainsi s'intitule le 1er Tome de cette autobiographie, titre rendu en français par le désespérément non polysémique "Ma terre, mon île". Or le jeu sur les sons et sur les sens de ce mot décomposé est absolument central - Island = île / Is-land = la terre de ce qui est (par opposition aussi au Was-Land) / I - Land = la terre du Je, sans même parler du jeu sur les sons toujours possible en anglais entre " I " et "Eye". Cette autobiographie a bien à voir avec tout cela: la quête de l'unité d'un moi fragmenté, entre un présent qui essaie de redonner cohérence à une vie et un passé toujours douloureusement présent, même si distordu ou compressé. Le tout par la grâce du langage salvateur, hier comme aujourd'hui, à tous les âges de la vie.

"Une autobiographie, considérée en général comme un regard sur le passé, peut n'être rien de plus qu'une vue en coupe, lorsque le passage du temps dote l'oeil de qualités de pénétration analogues à celles des rayons X. Et puis le temps passé n'est pas perdu à jamais, il s'accumule, il se met à ressembler à la foule des personnages de contes de fées rejoints tout le long du chemin par un nombre toujours croissant de personnages dont aucun ne pouvait être séparé du prochain ou de la foule, certains d'entre eux étant si fortement amalgamés que leur présence provoquait une souffrance physique. Ajoutez aux personnages tous les événements, toutes les pensées, tous les sentiments, voilà que cela constitue une masse de temps, parfois un fatras abominable et d'autres fois un joyau plus gros que les planètes et les étoiles."

Janet Frame ne fait pas mystère du fait que c'est l'écriture qui l'a sauvée, même si elle montre bien qu'elle n'a également fait que renforcer un isolement maladif. La façon dont elle fait émerger l'ambivalence de ce rapport aigu au langage, à l'écriture (et aux écrivains et écrits admirés) est une des raisons pour lesquelles ce livre est admirable. Tout ce qu'on peut attendre de tels écrits autobiographiques est par ailleurs présent : sensibilité aux choses et aux êtres restituée avec un grand sens du détail, capacité d'analyse a posteriori tout en donnant de la fraîcheur aux scènes du passé, aptitude à se pencher sur ce qu'il y a de plus gênant pour soi sans pour autant tomber dans l'étalage complaisant. L'expérience de l'hôpital fait partie des passages les plus prenants de cet ouvrage, mais Janet Frame explique par ailleurs très bien comment elle avait fini par user de cette maladie mentale qu'on lui prêtait comme moyen d'échapper à ses responsabilités, ou bien pour naviguer du statut d'écrivain à celui de malade mental, selon la nécessité du moment. Bref, là comme ailleurs, aucune simplification de la part de la narratrice dans la restitution d'un rapport à soi et au monde qui reste complexe, voire torturé, même s'il nous est donné de le voir se pacifier au cours du 3ème Tome.

Rappelons pour ceux qui ne le sauraient pas que la réalisatrice néo-zélandaise Jane Campion a signé son 2ème film - et un de ses plus beaux - en adaptant Un Ange à ma table (voir mon commentaire). Une réduction de l'oeuvre, comme c'est inévitable au cinéma sans doute, mais qui rend au moins en partie sa poésie et sa cruauté. Le film est de plus porté par une interprétation très sensible - c'était la révélation de Kerry Fox, des plus idéales dans le rôle de Janet Frame adulte. A ne pas rater, même si rien ne remplacera la lecture de cette oeuvre bouleversante.

Chaque tome a été traduit par une personne différente. Le résultat me semble effectivement quelque peu variable selon les tomes, mais il n'est pas pour autant dépareillé. Ceux qui peuvent lire l'original ont bien sûr tout intérêt à se procurer cette belle édition anglaise, agrémentée de photos : An Angel at My Table.

Ajoutons qu'au même moment, Joëlle Losfeld édite un texte posthume, apparemment intimement lié à Un Ange à ma table, Vers l'autre été. Ne l'ayant pas encore lu, je me bornerai à en indiquer l'existence, et à proposer en complément éventuel les très beaux Les hiboux pleurent vraiment et Visages noyés / Faces in the Water, tous deux écrits à la période la plus troublée de sa vie.