Un autre monde [Broché]

ISLA PIXOL, MEXIQUE, 1929

Au commencement étaient les hurleurs. Ils démarraient toujours leur tapage dès la première heure de l'aube, juste au moment où l'ourlet du ciel commence à blanchir. Un seul d'entre eux donnait le signal du départ : un gémissement cadencé, forcé, régulier comme une lame de scie. Le vacarme en réveillait d'autres à proximité qui, à leur tour, se mettaient à vociférer au rythme du même air monstrueux. Bientôt les formidables hurlements de gorge étaient renvoyés par d'autres arbres, plus loin le long de la plage, jusqu'à ce que la jungle tout entière ne soit plus qu'une masse d'arbres rugissants. Comme cela était au commencement, cela est tous les matins du monde.
Le garçon et sa mère croyaient que c'étaient des diables aux yeux en soucoupes qui criaient dans ces arbres, qu'ils se disputaient le droit territorial de consommer de la chair humaine. La première année, après être venus s'installer au Mexique dans la maison d'Enrique, ils se réveillaient tous les jours à l'aube, terrifiés, au son des hurlements. Parfois elle dévalait le long couloir carrelé et apparaissait à la porte de la chambre de son fils, cheveux défaits ; ses pieds dans le lit comme des poissons glacés ; le couvre-lit au crochet qu'elle enroulait autour de leurs corps comme une toile d'araignée. Elle écoutait.
La vie ici aurait dû être un livre d'histoires. C'est ce qu'elle lui avait promis, dans la froide petite chambre là-bas en Virginie, Amérique du Nord : s'ils fuyaient au Mexique avec Enrique, elle deviendrait peut-être la femme d'un homme riche et son fils serait le jeune seigneur, dans une hacienda entourée de champs d'ananas. L'île serait encerclée par un ruban de mer brillant comme un anneau de mariage et, quelque part sur le continent, se trouvait son joyau, les champs de pétrole d'où Enrique tirait sa fortune.
Mais le conte de fées était Le Prisonnier de Zenda. Il n'était pas un jeune seigneur, et sa mère, après de longs mois, n'avait toujours pas été demandée en mariage. Enrique était leur ravisseur, il observait leur terreur d'un oeil indifférent en avalant son petit-déjeuner. «Ces hurlements, ce sont les aullaros», disait-il, alors que de ses doigts bagués il dégageait sa serviette blanche de son anneau d'argent, la posait sur ses genoux et attaquait son petit-déjeuner avec son couteau et sa fourchette. «Ils se hurlent après pour délimiter leur territoire avant de partir chasser leur nourriture.»

Née en 1955, très lue outre-Atlantique, Barbara Kingsolver, auteur des Yeux dans les arbres (Rivages, 1999), n'a jamais fait mystère du mélange de ses intentions politiques et littéraires. Et ici, c'est bel et bien de l'identité nationale américaine qu'il s'agit. Entre autres choses. Absurde, contradictoire, très loin du mythe des pionniers ou de la reconstruction épique qui suivit la guerre de Sécession, cette identité est au coeur d'une farce et d'un pastiche. Abondance de détails vraisemblables, événements historiques et personnages fictifs, vraies et fausses coupures de presse, citations, rapports : tout concourt à déstabiliser le lecteur. Dans le doute de l'histoire qu'on parodie, il faut adhérer à la fable, sans réserve...
Kafkaïen dans sa dernière partie, Un autre monde ne se résume pourtant pas à cette dimension. Lauréat de l'Orange Prize 2010 au Royaume-Uni, c'est un livre important, mais surtout enivrant. Lyrique, caustique et savamment construit. En manquant d'embrasser tout à fait son mystère, il s'épanouit. Ecrit pendant le double mandat de George W. Bush, il donne le change à notre société contemporaine de l'information et de la surveillance. Il lui oppose la littérature, l'instant qui passe, l'insaisissable intégrité d'une vie. Et, finalement, les mots qui condamnent sont les mêmes que ceux qui sauvent. (Nils C. Ahl - Le Monde du 10 septembre 2010 )

Cet art de mêler les fracas de la grande Histoire et la petite musique des âmes, on le retrouve dans Un autre monde, le nouveau roman de Barbara Kingsolver. Ouverture : dans l'hacienda flamboyante d'une île mexicaine, un adolescent né en Virginie en 1916 - Harrison Shepherd - observe les frasques de sa mère volage en écoutant gémir les singes hurleurs. Son rêve ? Foutre le camp. Il ne tardera donc pas à débarquer à Mexico...
Barbara Kingsolver redouble d'ironie pour épingler l'intimité de ce petit monde passablement allumé, tandis que son héros, éternel vagabond, découvrira que l'"autre monde" se cache au fond de lui-même et que sa vraie vocation consiste à écrire des romans...
Barbara Kingsolver a des griffes de fouine, et son réquisitoire contre la paranoïa américaine a la même force que Le Bûcher de Times Square, de Robert Coover. (André Clavel - L'Express, octobre 2010 )