Kay Bartholdi, propriétaire d'une librairie-salon de thé à Fécamp, part à Paris pour prendre livraison des commandes de ses clients et c'est sa vendeuse Nathalie qui garde la boutique pendant son absence. À son retour, elle écrit à Jonathan Shields qui a déposé une liste d'éditions anciennes qu'il aimerait acquérir. Il est américain et amoureux des livres. Petit à petit leur échange professionnel se transforme en une amitié épistolaire plus intime, parfois tendre, d'autres fois plus violente. Ils cherchent à se connaître à travers leur goût littéraire. Jonathan tente de faire parler Kay, car il ressent dans ses mots la souffrance, mais Kay ne parvient pas à se dévoiler, à ouvrir son coeur, elle garde en elle la déchirure d'un amour passé, enfuit, la plongeant dans l'errance de la solitude et de l'attente. Elle a peur de s'attacher à cet homme, cet inconnu qui semble pourtant bien la connaître.
Un coup de coeur pour cette histoire belle et douloureuse. Une correspondance touchante et difficile à lâcher.