V. [Poche]

V. V pour Victoria, pour Veronica, pour Vénézuela, pour visage, pour Vheissu, pour Vésuve, pour Vénus, pour plein de choses en fait. V., paru en 1963, écrit entre 1961 et 1963, est le premier roman de Thomas Pynchon, auteur américain né en 1937, toujours de ce monde, ayant peu écrit (huit livres, le dernier date de 2010), mais n'ayant rien loupé. Auteur discret, qui vit en reclus ou presque, fuyant les interviews, dont on n'a que peu de photos, comme ce fut le cas pour J.D. Salinger. V. est son sommet, un roman inclassable, indescriptible, aussi énigmatique que son court titre. C'est le genre de livre qui vous happe, vous emporte, vous chavire, vous détruit et vous reconstruit durant sa lecture. Comme la citation d'un article de presse française le dit au dos du livre (poche), à lire et relire en attendant tranquillement la fin du monde.

Comment le décrire, ce roman ? Prix Faulkner en 1963, V. raconte plusieurs histoires. D'abord, on a celle de Benny Profane, ancien marin qui, dans le milieu des années 50 sur la côte est des USA, rôde à la recherche de petits boulots, de soirs de cuite, de rencontres, de son identité aussi.Profane va se lier avec la Tierce des Paumés, une petite bande de gens un peu paumés, un peu bohèmes, à New York. Il fait la connaissance d'Herbert Stencil, un homme qui, à la suite de la lecture du journal intime de feu son père, est totalement fasciné, obsédé, par un signe, V., qu'il a vu à plusieurs reprises dans ledit journal intime. La phrase Il y à plus derrière V. et dans V. qu'aucun de nous n'a jamais soupçonné le hante, et il se lance dans une quête pour découvrir qui est ce, ou cette V. , qui aurait été vu(e) à divers lieux et périodes (Egypte, Florence en Italie, Afrique du Sud...) entre la fin du XIXème siècle et la seconde guerre mondiale.

Parallèlement, des chapitres se passent à ces diverses périodes, et on y croise V. (ou ce que l'on peut penser être V. , plusieurs personnages et objets commençant par la lettre V, faisant semer le doute dans l'esprit du lecteur). Au final, tout se rassemble, tout percute méchamment, faisant de ce roman imparable une fresque initiatique à la Ulysse (James Joyce), à la Sur La Route (Jack Kerouac), à la Le Maître Et Marguerite (Mikhaïl Bougakov). Nombreux personnages, complexité de l'intrigue, petits délires (la fameuse légende urbaine des crocodiles vivant dans les égouts de New York est bien exploitée ici), tout ça fait de V. un roman tout simplement inadaptable. A ce titre, la série TV du même nom n'a, mais alors, strictement rien à voir du tout avec le roman. Mais alors, vraiment rien à voir ! Coïncidence de titre.

Pynchon, qui nous offrira encore par la suite de grands romans (Vente A La Criée Du Lot 49, le grandiose L'Arc-En-Ciel De La Gravité, Vineland) est ici au sommet de son art. Roman culte par excellence, énigmatique et riche, V. est une oeuvre majeure de la littérature mondiale. Vraiment, à lire et à relire en attendant le cataclysme.

V. est d'abord un immense délire de génie. Deux identités entrecroisées, deux facette d’un même cerveau, Profane & Stencil, mènent, chacune à leur manière, la quête d'un invisible rêve, un impossible tiers, point de fuite rempli de promesses... V. L'un dans l'errance spontanée (espace), l'autre dans la recherche assidue (temps) : deux pôles, deux paraboles qui, inévitablement, promettent un croisement retentissant, puisqu’il s’agit peut-être là de la clé de voûte de la vaste Réalité. Bien sûr, l’explosion de génie se trouve dans le cerveau de chaque lecteur, puisqu’il faut s’y mettre doublement pour élucider (mais est-ce seulement possible?) cette immense énigme qu’est V. Une fresque post-moderne qui se lit et relit avec un plaisir décuplé tant les détails foisonnent et permettent des degrés d’interprétation quasi infinis. Pour qui aime une littérature cérébrale et délirante, tels Ulysse de Joyce ou, dans un autre registre, Mille-plateaux de Deleuze, V. comblera amplement toute les attentes d’un lecteur exigent.

V. n’est peut-être pas le meilleur roman de Thomas Pynchon et un lecteur peu habitué à ce genre de littérature expérimentale risque d’y laisser quelques plumes. Il est conseillé à tout néophyte pynchonnien de commencer par le roman Vente à la criée du lot 49, plus accessible puisque suivant une intrigue beaucoup plus linéaire. Toutefois, V. est un roman davantage satisfaisant et compréhensible dans sa trame elle-même.

* Il est à noter que V. est à la fois un roman et un recueil de nouvelles. C’est-à-dire que le récit principal, celui de Benny Profane, traverse le livre en ligne droite tandis que le récit mettant en scène Stencil est plutôt un prétexte à la lecture de nouvelles toutes différentes, à la fois dans le style et le sujet (on ne s’étonnera donc pas de retrouver dans certains récits des clins d’œil à une certaine littérature, comme celle de Julien Gracq ou Faulkner par exemple et bien d’autres), nouvelles, donc, qui forment toutes autant de courbes dressées dans l’axe du Temps. Car n’oublions pas qu’il s’agit ici de découvrir ce qui se cache réellement derrière la mystérieuse lettre V.

Je ne vais pas faire redondance avec les articles écrits avant moi et consacrer des lignes à m'extasier sur la brillance de cet auteur, mais avertir tous les gens qui seront vite rebutés par la densité de ce roman (comme les autres romans de Pynchon, d'ailleurs !) : les anglophones - dont je suis - ont beaucoup plus de chances que les gens qui n'ont d'autres choix que de le lire en français, non seulement parce qu'il y a toujours des pertes cruelles dans une traduction, mais plus encore dans le cas de cet auteur parce qu'il existe en langue anglaise tout un tas de livres fournissant moult clés pour mieux (tenter d') interpréter cette oeuvre. Certains sont de classiques compilations d'articles, mais il existe aussi de très complets ouvrages qui accompagnent véritablement la lecture, fonctionnant comme une suite chronologique de notes pour expliciter certaines références ou proposer des interprétations thématiques. Cela ralentit votre lecture, certes, mais la rend beaucoup plus facile et vous dispense de nombreuses recherches personnelles !
Avec ce genre d'outils, vous plongez sans vous noyer (enfin, si l'on veut !) dans ce bouillonnement passionnant qu'est "V.", portrait complexe, religieux comme scientifique, contemporain, mais profondément enraciné dans l'Histoire, de ce qui pourrait être l'entropie de notre civilisation. Très post-moderne, absolument jouissif et, contrairement à beaucoup d'ouvrages français, non dénué d'humour, qui vire parfois au grotesque. On peut passer le reste de son existence à étudier la profondeur abyssale d'un roman comme "V.", mais il est chaleureusement recommandé aux débutants de lire d'abord "Vente à la criée du lot 49", bien plus court, quoique pas moins dense.
Avis aux lecteurs qui deviendraient (ou sont déjà) fans : Pynchon à un frère jumeau, qui traite des mêmes thèmes avec la même ambition encyclopédique non dénué d'humour, c'est William Gaddis. Commencez par "Gothique charpentier", et ensuite, escaladez la montagne qu'est "Jr" ; vous ne serez pas déçus !