Vengeances [Broché]

Un poil frustrant, le dernier Djian. Trop court et linéaire, sans la riche étoffe narrative qui caractérisait Impuretés ou Impardonnables. On a le droit de faire la fine bouche, non, vu le bonheur de lecture que donnait ses derniers livres ? Sinon, le monde de Djian est de plus en plus noir, sans espoir, marqué par un conflit de générations qui ne fait que s'amplifier. Vengeances commence comme le dernier roman de Nicolas Fargues, avec la mort d'un fils. L'introspection et la douleur sont au premier regard moins perceptibles chez Djian, elles sont tapies dans l'ombre comme des bêtes malfaisantes, violentes et destructrices. Alcool, drogue, sexe, le cocktail est connu, mais le quinquagénaire décrit par l'auteur est surtout fatigué, limite suicidaire, et sa phobie des tunnels n'est pas qu'un symbole facile. Ceux qui se sont arrêtés au Djian des premiers livres ne le reconnaîtraient pas, son écriture a changé, ciselée, lapidaire, elle taille dans le vif et fait mal. Vengeances a beau être un roman légèrement décevant, il n'en confirme pas moins la place unique de Djian dans la littérature française. Comme Houellebecq, il est à part, singulier, et prête le flanc à toutes les critiques. Qu'importe, l'important est qu'il poursuive sa route, même en zigzags, dans un univers où les êtres sont de plus en plus cabossés. Qui ne se reconnaitrait pas, peu ou prou, dans ses personnages ?

Philippe Djian écrit des romans depuis le début des années 80 et j'ai quasiment lu l'intégrale de son ½uvre.De l'écrivain « à la mode » des débuts, qu'on a associé un peu contre son gré à la culture rock en raison de ses héros marginaux, du ton de ses livres et de sa collaboration artistique avec Stéphane Eicher, Philippe Djian est devenu un écrivain discret mais reconnu du monde littéraire, au point d'avoir rejoint l'écurie Gallimard il y a une dizaine d'années.
Pour vous dire que j'attends chacun de ses bouquins avec impatience mais que j'ai depuis longtemps aussi, beaucoup de mal à en être réellement satisfait. Il est courant de dire qu'un écrivain écrit toujours le même roman dans le fond, mais Philippe Djian lui, le prend au pied de la lettre et Vengeances ne fait pas exception à cette règle.
Marc est artiste plasticien, il est séparé de Julia la mère de son fils Alexandre, un adolescent de 18 ans qui s'est suicidé sous ses yeux, quant à Elisabeth qui partageait sa vie depuis, elle aussi s'est éloignée ne supportant plus le chagrin de Marc. Un matin, dans le métro, Marc ramasse Gloria, une jeune fille au bord du coma éthylique, et la ramène chez lui. Il s'avérera que c'est l'ancienne copine de son fils décédé. Quelques heures plus tard, elle a disparu après avoir tout cassé dans son appartement. Ses amis Michel (son agent artistique) et sa femme Anne (une ex) vont l'aider à retrouver la jeune fille. Mais qui est-elle, que veut-elle ? (« Je crois qu'elle nous déteste, déclara Michel ' à un point que nous n'imaginons pas. »)
N'imaginez pas un polar ou un thriller haletant, Djian ne fait pas dans ce registre ' heureusement car on serait déçu -, l'intrigue n'est qu'une toile de fond, il s'agit en fait d'une peinture des m½urs de notre époque, dans un certain type de société. Les personnages de Djian sont toujours d'anciens marginaux ou gauchistes reconvertis dans des jobs artistiques (« Je ne peignais plus sur les murs mais sur des toiles ou tout autre support transportable et susceptible d'entrer dans un salon ») ou de communication, sans problème de fric, menant une vie aisée ; leurs soirées sont toujours très arrosées au son de musiques modernes (ici, Wall Of Voodoo, Tuxedomoon, PJ Harvey) et une ligne de coke ne va pas les effrayer. Ils devraient se la couler douce, mais psychologiquement ils ont toujours du mal à mûrir, d'où l'angoisse de vieillir, la quête de sexe auprès de jeunesses, des problèmes de couple qui finissent par exploser.
C'est un peu ce qui m'agace le plus dans ces romans, des héros pas complètements cuits qui font souvent de mauvais choix et aux attitudes paradoxales « Quand on s'adonnait à l'alcool et aux drogues, mieux valait mener une vie saine et surveiller sa santé. » Un autre paradoxe de Philippe Djian, écrivain désabusé mais optimiste, s'il constate « qu'il n'y avait pas tant de moyens pour rendre ce monde supportable », néanmoins ses personnages finissent toujours par s'en sortir, ils se relèvent du décès d'un proche ou d'une femme qui les a quittés, temporairement peut-être mais c'est déjà un espoir.
Alors ? Comme toujours je reste indécis, des personnages qui peuvent être attachants puis agaçants, des scènes d'éthylisme pénibles car preuves de faiblesse, mais Philippe Djian a du style et la musique distillée par son écriture est remarquable. Autre trait du caractère de l'écrivain, têtu et/ou obstiné, il trace son sillon à son idée sans jamais en dévier, imperméable aux critiques.
J'ai du mal à penser que ceux qui ne connaissent pas l'auteur, trouvent leur compte dans ce bouquin, pour ma part j'en ai savouré la lecture mais je dois avouer que je range Philippe Djian, depuis bien longtemps, dans la courte liste de mes vices personnels.

« Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine d'années. Environ. Il suffisait de les regarder. Je l'avais réellement compris lors d'une petite réception chez nos voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque mon fils de dix-huit ans, Alexandre, avait médusé, puis terrifié l'assistance en se tirant froidement une balle dans la tête. En s'effondrant sur le buffet. J'étais rentré à la maison, avait réveillé Elisabeth ' l'avait secouée, arrachée à son somnifère. « Regarde, Elisabeth ! Regarde ! lui avais-je fait d'une voix faible, encore tremblante. Regarde ce qui vient d'arriver. Regarde ce sang sur mes mains ! » A l'entendre, je m'étais mis à pleurer comme une fontaine au moment où j'avais prononcé ces mots. Incapable de rester au sec durant des jours. »

Je ne sais vraiment pas comment aborder cette critique tant ce livre m'a paru inégal et imparfait. Autant Djian m'avait ravi avec Impuretés et Incidences, autant pour ce dernier opus, j'ai le sentiment qu'il est en roue libre.
Marc est artiste sculpteur- plasticien, son fils se suicide, sa femme le quitte et ses sculptures prennent l'eau. Rien ne va dans sa vie et un matin il se retrouve dans le métro à secourir une jeune fille baignant dans son vomi.
Hébergée chez Marc, Gloria, ex petite amie du fils de Marc se trouve être un facteur de zizanie au sein de la petite communauté d'amis.
On retrouve tous les ingrédients des romans de Djian, la drogue, l'alcool, le sexe et ces grands enfants, résidus des années 70 qui n'ont pas pris les responsabilités de la vie, seulement les bons moments.
Mais il ne m'a pas convaincu, on dirait un roman de transition, où alors que Djian n'a plus rien à nous dire.
Djian nous a habitué au meilleur comme au pire, là il est entre deux eaux, singulièrement dérangeant pour un fan comme moi.