Vivadixiesubmarinetransmissionplot [Explicit]

Derrière l'entité Sparklehorse se cache un homme de l'ombre, trop éclopé par la vie pour s'afficher au grand jour : Mark Linkous. Au fil de ce premier album magnifique, il distille ses poèmes de revanche, de lutte (les morceaux noisy, agressifs, extrêmes parfois, tel "Ballad of a cold lost marble"), mais aussi de désespoir, de belle résignation, voire de célébration ponctuelle d'une existence morne abritant parfois de brefs moments de clarté. Or, si les morceaux les plus rapides, bâtis sur la saturation et les distorsions vocales, s'avèrent efficaces et jouissifs, les plages de folk déglingué et claudiquant qui nous acheminent de l'un à l'autre sont d'une beauté quasi suréelle. Trois ballades susurrées à mi-voix notamment, trois plaintes lancinantes et désespérées, déchirent l'âme à tout jamais, sécrètent des frissons infinis, bouleversent l'auditeur, exténué par tant de splendeur : "Saturday", "Most beautiful widow in town" et l'extraordinaire, l'inusable "Heart of darkness" (1 min 45 de bonheur pur, qui légitime l'Eternel Retour nietzschéen...). Un disque immense et salutaire, déjà classique, et un auteur-compositeur de génie, génie confirmé par les deux opus suivants, tout aussi remarquables - mais à cette source-là, à cette matrice originelle, on viendra puiser éternellement.

Objet musical non indentifié, ce premier album de sparklehorse est sublime. Dans le genre très tranquille, et pourtant très caustique, esquif paisible sur l'eau, mais avec des canons à bord. Et comme il n'est pas trop loin de nos cotes, on le voit passer, on le regarde avancer, on s'en étonne. Avec son chargement de fruits inconnus, son or et ses épices, ses fusils dissimulés sous de longs pans de soie. Qui l'aurait cru, en voyant le pavillon de croisière flotter sur le grand mât ?
Vivadixiesubmarinetransmissionplot me fait penser à certains livres. Des livres que je reviens ouvrir régulièrement, dont je ne me lasse jamais et que je retrouve toujours, avec les merveilleux passages qui m'ont ému, avec leurs questions plus que leurs réponses, qui me parlent de la même façon, à moi qui ait pourtant changé. Je ne pense pas à eux très souvent, mais je suis rassuré qu'ils existent. Je suis rassuré qu'il y ait sparklehorse, cette petite voile sur les eaux de ce monde. Pour moi ce que retrace ce disque est bien plus vaste et profond que sa seule façade mélancolique.

Le 6 Mars 2010, Mark Linkous se tire un coup de fusils dans le coeur. Une incapacité de vivre, une dépression chronique qui malgré tout le respect et l'admiration qui lui était portés par certains des plus grands, Tom Waits, Radiohead et PJ Harvey en tête, à finit par le rattraper à 47 ans. Un artiste hors du commun, réfugié dans une petite ferme de Virginie, où il concoctait lui-même son étrange mélange de folk, de country et de mélodies noyées dans le fuzz et le bruitisme. Un artisan surtout, minutieux, attentif au moindre détail, qui bien que travaillant dans une économie lo-fi, produisait un son d'une richesse se dévoilant au fur et à mesure des écoutes. Et un goût pour le paradoxe, pour l'ambivalence, une oscillation permanente entre les ténèbres et la lumière, entre la simplicité de son americana authentique et l'expérimentation le plus hardue, entre la douceur mélancolique et parfois douloureuse de ses sublimes ballades et une pop noisy, rythmée et entraînante. Tout est dit dans le titre de "Sad & Beautiful World", triste et beau à la fois, magnifique et insoutenable. Des paroles portées vers la lumière, célébrant la beauté du monde et de la vie, sur des accords folk squelettiques et des sonorités country triste à vous faire saigner le coeur. Linkous se cachait systématiquement, sa petite voix fragile étranglée presque jusqu'à l'extinction, bouleversants "Homecoming Queen", "Spirit Ditch", et passée dans des filtres la rendant encore plus lointaine. Parfois plus franche et directe la voix, chantant des images poétiques et rurales, "Cow" et sa ritournelle de banjo hypnotique, " Most Beautiful Widow in Town", déclaration d'amour à une jeune veuve, "Heart of Darkness", aveux apaisés de son propre mal-être sur fond de superbe de pedal steel guitar languide. Et en opposition, des morceaux rock abrasifs qui raclent les oreilles, aux mélodies pop évidentes salies par les saturations, le voix noyée dans les distortions, "Hammering the Cramps", "Tears on Fresh Fruit". Et le fabuleux "Someday I Will Treat You Good", pop noisy parfaite, tube en puissance que Linkous renâcle un peu à balancer tel quel. Refus de la facilité, refus de la complaisance, Linkous ponctue son album au titre imprononçable d'intermèdes étranges, de bruits un peu cauchemardesques, un peu grotesque, comme une angoisse qui remonte à la surface, "Little Bastard Choo Choo", "Ballad of a Cold Lost Marble", expérimentations bricolos compliquant l'écoute, perdant l'auditeur dans les dédales du cerveau bipolaire de Linkous. "Gasoline Horsey", pour en finir, comme un vieux chanteur de country entendu au détour d'une radio pourrie, dans une voiture roulant dans la campagne de Virginie. Tout était là dès le début, tout était en Mark Linkous, y compris cette douleur, cet inconvénient d'être né qui ne lui permettra jamais, malgré un amour évident pour la vie qu'il passera dans sa musique, de pouvoir tenir debout.