Les Ramones, c’est un peu les Dalton du punk. Sauf que contrairement aux faire-valoir de Lucky Luke, les Ramones ne sont pas frères et pas aussi cons que ce qu’ils ont l’air.
Même si dans le trio fondateur (Dee-Dee, Johnny et Joey), ils sont quand même un peu cinglés à le base, en tout cas pas dans la « norme », que ce soit dans leurs goûts musicaux ou dans leur façon de s’habiller. Rassemblés par ce qu’ils détestent (le style west-coast, les hippies, le prog), plutôt que par ce qu’ils aiment (seuls les Beatles font l’unanimité, leur nom vient d’un pseudo – Paul Ramon – que McCartney utilisait lors de l’épisode Hambourg de la saga des futurs Fab Four), ils vont instaurer un look (cheveux longs, lunettes noires, Perfecto, tee-shirt, jeans troués, Converse) recopié jusqu’à l’écœurement depuis par tous ceux qui se sont cherchés une crédibilité « rock ».
Ces trois-là n’auraient jamais fait parler d’eux s’ils n’avaient pas croisé la route du quatrième larron, Marky, un ingénieur du son, qui deviendra le batteur, et un peu la tête pensante du groupe. Pas envie et pas les moyens techniques de rivaliser avec Genesis ? Et bien, les Ramones vont faire dans la simplicité, dans le dénuement. Intro, couplet, refrain, deux minutes (voire moins) chrono, avec en point de mire l’évidence des ritournelles sixties en général, et celles produites par Spector en particulier. Les Ramones n’ont pas lu Tolkien ou Huxley ? Pour les textes (une centaine de mots, des fois moins), ils parleront de leur quotidien, de sniffer de la colle, de glander, de se sentir un peu paumé, de pas savoir s’y prendre pour draguer les filles. Contrairement aux punks anglais, les Ramones n’ont pas de message social ou politique (de ce côté-là il vaut mieux, Johnny et Dee-Dee ont plus tard confirmé par quelques déclarations « malheureuses » qu’ils étaient de gros réacs).
Les Ramones vont se retrouver avec une crédibilité en béton, parce qu’ils sont « vrais », ce ne sont pas des fils de bonne famille (ils viennent du quartier populaire du Queens) qui jouent les prolos, ils ont tâté de la petite délinquance, du gnouf, de l’hôpital psy, ne font pas de la musique pour se payer une villa sur les collines de L.A.
Les Ramones sont new-yorkais, et tous les endroits, tous les rades minables où ils vont être parmi les premiers de tous ceux qui deviendront la « vague punk » à se produire, feront dès lors partie de la légende urbaine et musicale de la ville (le CBGB, le Max’s Kansas City, …).
Les Ramones seront signés sur une major (Sire) et vont sortir dès 1976 ce premier disque éponyme. Un disque au moins aussi important que le 1er Velvet, pour les vocations qu’il va engendrer de part et d’autre de l’Atlantique. Ignorés par les « musiciens », méprisés par la presse (par ici, ce disque avait été descendu en flammes par Philippe Manœuvre), les Ramones vont devenir au même titre que les New York Dolls ou les Heartbreakers de Johnny Thunders les références incontournables de la vague punk anglaise de 77.
S’il ne fallait retenir qu’un seul disque des Ramones (bien que jusqu’à et y compris « Plesant dreams » ils soient tous indispensables), ce serait forcément celui-là. Le plus primaire, le plus j’menfoustiste … Celui qui contient le plus de leurs hymnes minimalistes définitifs (« Blitzkrieg bop », « Beat on the brat », « I wanna be your boyfriend », « Now I wana sniff some glue », « Let’s dance », « Today your love, tomorrow the world », … en fait tous les quatorze titres méritent la citation). Des titres rapides, à la limite de leurs capacités, basés sur des accords simplistes, des mélodies de quatre notes, … « Ramones » est une profession de foi, un manifeste. Indépassable, car contrairement à tous ceux qui enregistrent des disques, les Ramones ont placé la barre le plus bas possible. La preuve ? Dans la réédition Cd de 2001, on a droit en bonus à quelques démos et maquettes des titres. Et là, surprise, ces démos et maquettes sont beaucoup plus en place, beaucoup plus « finis » (enfin, tout est relatif, on parle des Ramones) que les titres officiels. Délibérément, sciemment, les Ramones ont choisi de sortir le disque le plus « mauvais » possible. Vous avez dit punk ?

Rares sont ceux qui ont quitté un groupe relativement connu, ont changé assez radicalement leur style musical, et rencontré un succès supérieur. Même si Van Morrison n’a jamais été un gros vendeur …
Irlandais, chanteur au tempérament et au gosier de feu des Them, performance incandescente sur « Gloria », un des plus fameux titres des sixties (et qui plus de cinquante ans après les faits, est toujours une planche de salut en concert pour les groupes avec un répertoire personnel un peu mou du genou), Van Morrison envoie bouler ses potes, quitte le London pas encore tout à fait swingin’ pour New York. Là, un premier hit « Brown eyed girl », des séances qui n’aboutissent à rien (les bandes sortiront des décennies plus tard). Van Morrison va jouer son va-tout, faire une croix sur tout plan de carrière, tourner le dos au rock et au rhythm’n’blues, et enregistrer avec les moyens du bord et un groupe de jazzeux de studio « Astral weeks », que l’on retrouve vers le haut de toutes les listes des meilleurs disques de tous les temps. Perso, « Astral weeks », avec son joli hermétisme musical dont se délectent les gens prétendus de bon goût me gave assez vite, ça m’accroche pas trop.
« Moondance », on y vient, est le disque suivant. Qui reprend peu ou prou les mêmes recettes, mais avec des musiciens différents, des titres plus concis et une production de Van the Man himself. Moins mignon et plus direct en somme… La poésie onirique de « Astral weeks » se voit traversée par un souffle lyrique qui emporte tout, le jazz, le blues, la soul, le rhythm’n’blues, le rock … Autant pour moi « Astral … » est un disque froid, « éteint », autant « Moondance » est un brasier dans lequel Morrison se consume et nous consume … sans faire rugir guitares et Marshall, sans gueuler comme au temps des Them … pas de technique, pas de physique, du feeling …
Pour moi, il n’y a rien qui arrive à la cheville de « Moondance » dans l’œuvre de Morrison, et pas grand-chose chez la concurrence. Il y a tout dans « Moondance ». La voix qui arrive dès la première seconde du premier titre « And it stoned me ». Une voix facile, toute en retenue et nuances, avec en filigrane une puissance phénoménale en réserve. Les compositions, toutes signées du seul Morrison. De l’écriture dans une sorte d’état d’apesanteur ou d’état de grâce, comme on veut. On passe des ballades éternelles (« Crazy love », la perfection faite chanson, « Brand new day », le « White shade of pale » de Van Morrison, le côté pompier de Procol Harum en moins) aux vapeurs jazzy de « Moondance » le titre, aux parfums baroques de « Everyone », au rhythm’n’blues de « Caravan » sur lequel Van Morrison lâche les watts vocaux au refrain. Il se dégage du disque une impression de calme, de majesté, de fausse simplicité (ça fourmille de trouvailles et d’arrangements).
« Moondance » est totalement anti-commercial, ne se rattache ni ne suit aucune mode (un seul titre « léger », enjoué et sautillant, « Glad tidings »). On y trouve par contre toute la ferveur religieuse et mystique de cette terre d’Irlande qu’a quittée Morrison, sur « Come running » et ses intonations gospel, et surtout sur le sommet de ce disque (et même de la carrière de Morrison ») qu’est le fantastique « Into the mystic », le genre de titre qui rend obsolète tous les machins celtiques enregistrés par tous ces bardes à la petite semaine qui nous les brisent avec leurs binious, leurs renards et leurs belettes …
Tout à fait logiquement, l’audience de ce disque sera famélique, Van Morrison, à l’humeur ronchonne légendaire, n’étant de plus guère enclin à participer à un cirque promotionnel quelconque. Il reste aujourd’hui un des derniers dinosaures en activité, même si sa production a fortement baissé en qualité et originalité depuis le milieu des années 70. Et sans jamais rien qui atteigne le niveau d’exception de ce « Moondance » …

Avec ce disque, les choses sont simples. Au chant, Otis Redding, le plus grand chanteur des années 60. Derrière lui, le meilleur backing band du siècle dernier (et suivants), Booker T & the MG’s. Et accessoirement, « Otis blue » est le meilleur disque d’Otis Redding.
Vous me croyez pas ? Faut que j’explique ? Bon, vite fait alors, z’avez qu’à écouter le disque … Comment, vous l’avez pas ? Shame on you !
Otis Redding, d’abord. Qui fait même pas partie du Club des 27, puisqu’il est mort à 26 ans. Et qui n’a enregistré des disques que les quatre dernières de sa courte vie. Aussi peu de temps en activité, et une telle réputation, cherchez pas, y’a que Buddy Holly et Hendrix dans ce club-là. Otis Redding a révolutionné la façon d’aborder la soul music. En ne cherchant pas la version vocale parfaite, mais la plus viscérale. Otis, c’est pas le chant le plus pur, c’est le chant le plus expressif, usant et abusant de brusques sautes de tonalités et d’un tremolo instantanément reconnaissable. Un chanteur explosif, encore meilleur sur scène qu’en studio, où il dynamite ses classiques, ou ceux des autres.
Les MG’s. Déjà à la base un truc hors normes. Deux noirs et deux blancs à une époque où les groupes interraciaux étaient aussi rares que des lueurs d’humanité dans le regard de Bachar el-Assad. Booker T Jones à l’orgue, Al Jackson à la batterie, et les deux visages pâles Donald « Duck » Dunn à la basse et Steve Cropper à la guitare. Le groupe de studio attitré des artistes Stax-Atlantic, des forçats de la session, mais pas seulement. Entre 63 et 72, des centaines de titres sur lesquels ils jouent, une dizaine d’albums instrumentaux sous leur nom, plus les tournées derrière les fameuses revues Stax. Sur « Otis blue », ils bénéficient de l’apport aux claviers d’un inconnu qui ne le restera pas et qui commence à faire ses gammes aux claviers (Isaac Hayes) et d’une section de cuivres.
« Otis blue ». Trois énormes classiques de Redding et des sixties en général, « Respect », « Shake », « I’ve been loving you too long ». « Respect », ce sera un encore plus gros hit par Aretha Franklin trois ans plus tard. La diva chouchroutée en donnera une version plus radiophonique. Ici, c’est la version originale, écrite par Otis lui-même, plus brute de décoffrage, plus vivante aussi. « Shake », une reprise de Sam Cooke (l’idole de Redding) c’est un rhythm’n’blues syncopé et furieux. « I’ve been loving you too long », c’est la plus belle ballade soul du monde. Frissons garantis. Et les sept autres titres, c’est pas du remplissage, ils auraient fait la joie de beaucoup à l’époque, et ne comparons même pas avec les pénibles brailleries d’aujourd’hui. Une majorité de reprises (Otis ne signe ou co-signe que trois titres). Deux autres de Sam Cooke, son posthume et plus gros hit « A change is gonna come », débarrassé ici des encombrants violons qui parasitaient la version originale, et également « Wonderful world » avec un gros travail sur la batterie et les cuivres. Une reprise du « My girl » des Temptations, relativement différente de l’originale, les deux sont monumentales. Plus sujette à discussion est la version d’Otis de « Satisfaction » de … qui vous savez, ou alors, qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école ? Ce titre est l’hymne définitif avec son riff très chargé en fuzz qui a ouvert la voie à tout le rock garage des 60’s. Joué « proprement » par Cropper, et avec l’adjonction d’une section de cuivres comme ici, c’est radicalement différent, très orienté rhythm’n’blues. Techniquement la version d’Otis est évidemment parfaite, qu’il me soit permis de quand même préférer d’assez loin l’originale. A côté de pareille avalanche de merveilles, les titres restants ont eu du mal à se frayer un chemin vers la gloire. Ils n’en démontrent pas moins le génie vocal de Redding et la mise en place fabuleuse des MG’s. Que ce soit sur du strict blues (« Rock me baby » signée B.B. King) que feraient bien d’écouter ceux qui ne jurent que par Mayall ou Fleetwood Mac, ils verraient la différence entre les bons élèves appliqués et les maîtres (avec un solo de Steve Cropper efficace, et non pas démonstratif par exemple). Que ce soit sur le rhythm’n’blues (« Down in the valley »), ou la ballade soul (« You don’t miss your water », siamoise de « I’ve been loving you too long », c’est dire le niveau. S’il fallait à tout prix déceler dans cette demi-heure magique un maillon faible, mon choix se porterait sur l’introductif « Ole man trouble », pourtant un indéboulonnable dans la kyrielle de compilations consacrées à Otis Redding.
Saleté d’avion …

Tout le monde (enfin, ceux que ça intéresse) connaît ces disques devenus mythiques de la fin des 60’s, œuvres de types bien bariolés dans leur tête, toujours cités comme fabuleux, et que personne, à l’époque comme plus tard, n’a jamais acheté. Et donc les deux exemples les plus connus doivent être le « Odessey and oracle » des Zombies et le « Walk away Renée » des Left Banke, condamnés au « culte » perpétuel derrière « Good vibrations », « Sgt Peppers », « Forever changes », les 1er Floyd, Hendrix, Doors, Airplane, … Et régulièrement, des hordes de types avec des fleurs dans leurs cheveux en bataille remontent au front en vue d’écrire une nouvelle page de cette pop psychédélique qui les fait fantasmer. Sauf exception, dans l’indifférence un peu générale …
Dernier en date : l’Australien Kevin Paker et son Tame Impala de (faux) groupe. Encensé à juste titre ces temps-ci. Bon, ben oubliez-le, le gars dont au sujet duquel je vais vous causer vient de sortir un disque insensé. « Cabinet of curiosities » il s’appelle le skeud, et le gars en question, Jacco Gardner, vient des improbables Pays-Bas. Improbables quoi que … Cet étrange morceau de terre plus bas que la mer, réputé pour ses habitants à vélo, ses champs de tulipe, son Ajax d’Amsterdam et ses coffee-shops a toujours eu la fibre anglophile. Et donc, dès les sixties, alors que chez nous on s’extasiait sur Sylvie Vartan et Richard Anthony, les Bataves avaient des groupes locaux qui n’avaient rien à envier aux anglais adeptes d’un rock garage énervé, genre Q65 ou Oustsiders. Et aujourd’hui, qui retrouve t-on derrière ce Jacco Gardner ? Un vieillard, Jan Audier, qui a bossé comme ingé-son derrière les mythiques Q65. Pour que la légende soit plus belle, le sieur Gardner fait croire que Audier n’avait pas mis les pieds dans un studio depuis 40 ans, ce qui est faux, il participait de temps à autre à l’enregistrement ou la production de disques.
Jacco Gardner donc. Pas encore 25 ans. Des débuts dans un duo folk électrique (bâillements). Et puis avec l’aide du septuagénaire Audier, ce « Cabinet of curiosities ». Dont la pochette intrigue. Un enfant blond avec un ciré rouge (« Don’t look now », le film de Nicholas Roeg ?) perdu dans une forêt luxuriante où se cache une girafe bleue (« Avatar » ?). Je sais pas quels genres de films il se passe dans sa tête, mais en tout cas son disque sonne comme un flash-back pour continuer dans l’allusion cinématographique.
Compteurs bloqués circa 1967. Encore un, diront les ronchons. Qui auront tort. Celui-là, je sais pas si c’est le bon, mais en tout cas, c’est un bon. Qui ne récite pas ses gammes psychédéliques, comme tous les autres, s’appliquant à recopier ses modèles. Non, lui il sonne comme l’élève récitant sa leçon et qui se hisse au niveau des antiques maîtres, comme s’il était le contemporain de Brian Wilson, Arthur Lee et Syd Barrett. Surtout Syd Barrett. Il est fan du mangeur de space cakes du premier et inégalé disque du Floyd et de ses erratiques disques solo bricolés, et ça s’entend. Mais pas trop. Gardner semble assez doué pour ne pas se ridiculiser à plagier « Lucifer Sam ». D’ailleurs il est pas très rock, Gardner. Plutôt pop et folk. Nombre de titres, en gros la moitié, commencent par des arpèges de guitare acoustique, et dévident le genre de mélodies que ne renieront pas fans de Paul Simon, Donovan ou Nick Drake. Le restant, c’est de la chanson pop haut de gamme qui va lutter sur le même terrain que des « Alone again or », « Wouldn’t it be nice », « Lucy in the sky … », « Time of the season », … Même s’il apparaît totalement improbable que les titres de ce « Cabinet … » fassent des hits. Pas exactement le genre de choses susceptibles d’intéresser les sourds qui trouvent génial le patapouf coréen et son style gnangnan …
Et pourtant, qui ces jours-ci est capable d’écrire avec ce son délicieusement vintage (cette batterie qui n’est pas compressée et mise tout en avant est un régal, on dirait que c’est Ringo Starr ou Hal Blaine qui en jouent, ce son de claviers (en fait des samples de Mellotron), cette voix aérienne doublée et chargée d’écho, …) une douzaine chansons originales dans tous les sens du terme dont aucune, je dis bien aucune, n’est à zapper ? Répondez pas tous ensemble …
C’est « dans l’esprit », et totalement original à la fois. Tout au plus peut-on noter sur l’intro de « The Riddle » un gimmick entendu sur « Good vibrations », ou cette montée de la batterie sur le refrain de « Chameleon » qui ressemble au rythme du « White rabbit » de l’Airplane. Pour le reste, le Gardner a trouvé des mélodies irréelles, des constructions simples mais magiques, déjà perceptibles sur les deux singles (« Clear the air », « Where will you go ») de l’année dernière repris sur ce Cd, et qui avaient commencé à alimenter le buzz.
Vu l’état actuel du « marché » et du « public », il serait surprenant que Jacco Gardner vende des disques par millions, fasse un hit (bien que « Help me out » dans un monde idéal devrait squatter le haut des charts). Il est trop à l’écart des modes et tendances, tellement « ailleurs » dans un univers intemporel où seuls les très grands ont su se hisser dans leurs meilleurs moments.
D’ailleurs, d’une façon peut-être prémonitoire et en tout cas lucide, il envisage plutôt de se tourner vers la production des disques des autres que de continuer à en sortir sur son propre nom. Il ne reste plus qu’à espérer qu’il change d’avis, car là, il a pondu un truc tellement fantastique que ça mériterait bien une suite …

Tiens, et si on causait de l’homme sans lequel il ne serait pas venu à l’idée à Neil Young, Bruce Springsteen et Kurt Cobain entre autres, de se fringuer avec des chemises de bûcheron à carreaux. John Fogerty himself. L’âme de Creedence Clearwater Revival, le plus grand groupe de pur rock’n’roll américain (et donc d’ailleurs).
John Fogerty, un type bien. Sorti de La Mecque des hippies, San Francisco, pour ramer à total contre-courant du Summer of Love. Enfin, ramer n’est pas exactement le terme qui convient, parce que Creedence, dont il était le guitariste, le chanteur et l’unique compositeur, a vendu des millions de singles et d’albums, publiés à une cadence infernale entre 68 et 72. Et puis, la brouille avec son frangin Tom, et plus encore les embrouilles avec le patron du label Fantasy, le futur producteur de films Saul Zaentz (Fogerty et Zaentz passeront des années devant les tribunaux, et Fogerty pendant des années ne jouera plus en public aucun titre de Creedence), mettront un terme à l’aventure Creedence. Fogerty publie un embarrassant disque de country sous l’intitulé « Blue Ridge Rangers » avant un premier album solo éponyme en 1975.
Ses démêlés juridiques le tiendront éloigné des studios d’enregistrement pendant dix ans. Et alors que tout le monde commençait à l’oublier, il revient avec ce « Centerfield ». Un disque curieux, un 33T avec deux faces bien distinctes.
La première face, c’est un voyage dans la machine à remonter le temps, retour en 1970. Fogerty à lui tout seul (il joue de tous les instruments, guitare, basse, batterie, saxo) refait du Creedence et ces cinq titres valent ceux de son âge d’or, et remettent un certain nombre de pendules à l’heure. Oui, en ce mitan des années 80, on peut faire du strict rock’n’roll sans que ça sonne ringard, et on peut même glisser des titres dans le haut des charts (« The old man down the road », et le fantastique hymne revivaliste « Rock’n’roll girls »). On peut aussi cultiver la nostalgie lucidement avec « I saw it on TV », et son texte qui balaye plus de deux décennies de la vie américaine qui a vu tant de rêves idéalistes se briser depuis l’assassinat de Kennedy. On peut aller encore plus loin en arrière que le rock’n’roll, vers une country au son roots hallucinant (« Big train (from Memphis) ». Et puis, envisager cette parution de disque comme une autre façon de régler ses comptes avec Zaentz (le quasi hard-rock avec ses gros riffs « Mr Greed »).
Et Fogerty doit en avoir gros sur la patate, parce qu’il récidive au final du disque avec un des autres titres qui finiront dans les charts, « Zanz kant danz », allusion guère équivoque. Tellement limpide que, rebelote, nouvelles convocations au tribunal, pour ce titre, le Zanz devenant Vanz sur les rééditions, mais aussi pour « The old man … », que Zaents accuse Fogerty d’avoir copié sur une chanson qu’il a écrite du temps de Creedence mais dont il n’a plus les droits, « Run through the jungle ». No comment …
Mais surtout, cette seconde face du vinyle met en avant … des synthés, joués ( ? ) aussi par Fogerty. Oui, oui, le représentant du rock le plus bouseux, le plus traditionaliste qui soit, a rempli quatre titres des maudites machines des années 80, avec leur affreux sons (notamment les batteries électroniques Simmons) instantanément reconnaissables. Et même si ces arrangements ne sont pas mis inconsidérément en avant, ils viennent un peu beaucoup parasiter trois compositions. Quant au « Zanz kant danz » dont au sujet duquel j’ai déjà parlé, la question ne se pose pas, il est entièrement « synthétique ». De ces morceaux qui ont malgré tout fait tiquer, ressort pour moi « Centerfield » le titre, dans lequel j’ai bien l’impression que Fogerty s’amuse à imiter Springsteen (alors que jusqu’à présent et dans les meilleurs moments du soi-disant Boss, c’était plutôt l’inverse).
Le succès de ce disque autant improbable qu’inespéré sera considérable, un successeur à la pochette encore plus moche (« Eye of the zombie ») le suivra de près. De trop près, peut-être, et ne marquera guère les esprits. Fogerty tourne maintenant quelque peu dans le circuit revival, ne reformera jamais Creedence, et ne retrouvera certainement plus le niveau de cet inattendu « Centerfield ».

Les White Stripes, eux c’est sûr, ils viennent de Detroit. Ville au passé lourdement chargé rayon rock violent (Nugent, Stooges, MC5, …). Les White Stripes sont une aberration. Alors que le meilleur groupe du monde de l’époque, Radiohead (on ne rit pas, de toute façon ils ont jamais fait rire personne, ces névrosés), balance les guitares au vide-ordures, dévalise tous les magasins de synthés et autres funestes joujoux bruyants, avec l’ambition de produire un bousin cataleptique que seuls quelques sourds trouveront prodigieux, les White Stripes font le contraire. Retour à l’essence de la musique, juste de la percussion et du rythme.
C’est tout simple, tout con, on a juste besoin de quatre boîtes en carton sur lesquelles cogner, et d’une vieille gratte à trois dollars. Et le temps que le Greenwood de Radiomachin trouve la notice de la machine à fabriquer les ondes Martenot, les Stripes avaient sorti deux disques. Que personne a écouté ou acheté, mais qui constituaient un sacré pied de nez aux mathématiciens et à leur musique assistée par les portables à Steve Jobs… Les White Stripes, c’était le retour à toute allure vers l’éthique « do it yourself ».
Pour les Stripes, tout va changer avec « White blood cells ». Ou du moins commencer à changer. Jack White va s’offrir un plongeon dans le passé. Et ne pas s’arrêter au garage sixties des Sonics, Seeds, Remains, et toute la clique des compiles Nuggets. Il va remonter aux sources du rock, aux blues secs et austères, au folk des hobos, à la country et au hillbilly des campagnes blanches. Digérer tout çà. Et le recracher à travers un filtre punk. Ce son craspec, cette électricité bourdonnante et bouillonnante, il va en tartiner ses disques. Avec un truc en plus. Il va donner à son groupe une image, un son, trouver un concept.
D’abord ils ne seront que deux, lui et Meg (à l’époque présentée comme sa sœur, en fait son ancienne femme). Et ils feront tout sans l’aide de zicos additionnels en studio. Ils ne se vont s’habiller qu’en blanc et rouge. Et jouer le plus sale et le plus saturé possible. Et rester maîtres de leurs productions (pas de majors du disque derrière eux). En fait, Jack White réunit tous les ingrédients pour faire un bide colossal… sauf qu’il sait écrire des chansons. A l’inverse des productions de la plupart des revivalistes, on trouve sur « White blood cells » seize compos originales, zéro reprise.
Le ton est donné d’entrée sur « Dead leaves … » : de la guitare saturée, de la batterie simple (iste ? ette ?), un rock brutal à la mélodie accrocheuse, et hop, envoyez, c’est imparable. Et c’est parti pour la machine à remonter les good times qui rollent. Ou pas. Parce que les White balancent des stricts blues (« I’m finding … »), du hillbilly (« Hotel Yorba »), des bombes soniques lourdes dignes des dinosaures heavy des temps anciens (« Expecting » cogne aussi fort que le « White room » de Cream , « Offend in every way » ou « I think I smell a rat » contiennent des riffs que n’aurait pas renié Jimmy Page, « The Union forever » démarré cool s’offre une accélération de dragster, « Fell in love … » prouve que le grunge et le punk ont été assimilés, …). Le tout dans la concision, 40 minutes pile pour 16 titres, deux couplets, deux refrains, et alors que « White blood cells » est un disque de guitare et rien que de guitare, c’est aussi un gigantesque pied de nez à tous les guitaristes qui sont malheureux s’ils ne casent pas douze millions de notes sur un solo dans chaque titre. La guitare utilisée façon Keith Richards et pas façon John McLaughlin.
Jack White démontre que c’est un grand compositeur. Et quand il faut calmer le jeu, ralentir le tempo, il est là aussi, et pas qu’un peu, le folk acoustique « We’re going to be friends » deviendra un des titres emblématiques du disque et du groupe. Jack White (désolé de ne citer que lui, mais la brave Meg, on peut pas dire qu’elle soit impressionnante sur cette rondelle, ni d’ailleurs sur les suivantes) montre que déjà, il aperçoit les limites de sa formule (les Black Keys mettront dix ans à comprendre) : on tourne vite en rond avec juste une batterie et une guitare. Et une fois qu’on a fait un titre sans guitare (« Little room »), un sans batterie (« We’re going … »), le risque de rabâchage arrive. Les White Stripes sauront contourner en studio ce qui aurait pu être un écueil. Un piano se pointe sur le dernier titre (« The protecter »). Les Stripes par la suite ne s’enfermeront pas dans une sorte de dogme musical, et adjoindront à la guitare et à la batterie cordes, cuivres, claviers divers pour un résultat moins basique, moins brut, mais plus successfull.
A noter que ce disque, pour moi leur meilleur, est dédié à Loretta Lynn, vieille gloire de la country. Peu de monde l’avait remarqué, mais ça annonçait déjà un Jack White, qui les premiers succès venus, n’allait pas se contenter de compter ses dollars, et allait devenir le Monsieur Loyal de tous ses anciens potes de Detroit, ne perdant pas une occasion de les citer (Greenhornes, Von Bondies, …), avant de se lancer dans la création d’un label publiant des disques inespérés de Wanda Jackson ou … Loretta Lynn. Définitivement un type qui a la classe, qui sait d’où il vient, et n’oublie pas de payer ses dettes …

Ceux-là, les Vines, ils demandaient rien à personne et se sont retrouvés dans la fumeuse liste des groupes en « The » apparus au tournant du siècle. Pourtant, ils n’étaient pas Anglais (Libertines), Américains (White Stripes, Strokes), ou Scandinaves (Hives). Ils venaient d’Australie, pays-continent au passif lourdement encombré de groupes violents, ils n’avaient certainement pas vent de l’existence du NME, du Melody Maker ou des Inrocks. Et se sont retrouvés à leur corps défendant dans la même charrette que les autres. Condamnés à n’être qu’un groupe de revivalistes garage-rock de plus.
Ce qui n’est pas totalement infondé mais sacrément réducteur, remarque également valable pour leurs congénères cités au-dessus, tant ces groupes ont peu de choses en commun et se distinguent entre eux dès les premières mesures. Mais bon, y’a plus rien à faire, cette étiquette un peu méprisante et condescendante ne les quittera plus.
Les Vines, c’est le traditionnel groupe de potes agencé autour de Craig Nicholls, guitariste, chanteur et auteur ou co-auteur de tous les titres de ce « Highly evolved » leur premier disque. Cette rondelle est bordélique, à l’image de Nicholls. Dont à la suite de quelques pétages de plombs hystériques, on se rendra compte qu’il souffre d’une forme d’autisme aiguë et rare. Dès lors, on comprend mieux tout ces entrelacs de sons, de climats, d’ambiances, ces passages du coq à l’âne ininterrompus. Bien dans la tradition des surdoués de l’écriture un brin rétamés qui ont marqué l’histoire de la musique des djeunes. Il y a chez ce garçon un peu de la folie et de la démesure des Brian Wilson, Arthur Lee et autres Syd Barrett.
Sauf que le terrain de jeu n’est pas le même. Déjà le disque est produit par Andy Wallace, le genre de très gros calibre aux consoles qu’on ne séduit pas avec une ritournelle de guingois ou du folk acoustique. En 2002, Wallace avait déjà vu son nom associé à du rock qui déménage (de Nirvana à Slipknot, en passant par Sepultura, System of a Down, et en gros tout ce la Terre a porté de bruyants et d’enragés dans les 90’s) et d’entrée chez les Vines, le premier titre « Highly evolved » entre décharge punk et garage épileptique, déménage salement.
Seulement voilà, le sieur Nicholls ne se cantonne pas à fournir de la mitraille pour buveurs de bière en Perfecto. Il est fan maladif des Beatles et comme eux, entend bien partir dans tous les sens. Le second titre est une ballade très propre, très classique, contrastant avec le brûlot précédent. Et dès lors, dans ce curieux disque, vont s’entrecroiser mortiers soniques de deux minutes et des choses beaucoup plus complexes, travaillées, sur des tempos nettement moins frénétiques. Avec dans ce rayon-là une nette prédisposition pour des titres qui renvoient à la pop psychédélique des sixties.
Certes, parce que ce devait être plus facile « à vendre », les morceaux mis en avant ont été les plus rapides (« Outthathaway » a même fait un petit hit). Moi, ces ont les titres un peu plus élaborés qui m’interpellent davantage, avec mention particulière à la délicatesse pop avec son piano à un doigt de « Homesick », ou encore le final « 1969 » (rien à voir avec les Stooges), un morceau mélodique très Pink Floyd (« Us and them », ce genre) entrelardé de giclées d’électricité boueuse avant un final louchant vers le prog metal, le tout rendant une atmosphère sourde, lente et noire. Tout n’est pas parfait, il y a quelques titres anecdotiques, la ballade folk qui vire bubblegum (« Mary Jane »), voire même une grosse bêtise, un truc niaisement sautillant avec refrain à la Offspring (« Factory », le « Ob la di Ob la da » du disque).
Un disque en tout cas étrange et intéressant, fruit d’un cerveau en perpétuel chantier. La Nicholls-dépendance du groupe fera que l’aggravation de l’état du santé du leader l’empêchera de donner une suite correcte à ce premier jet plein de promesses. Ils sont semble t-il revenus après une longue période de passage à vide et un Nicholls chargé de médocs, rendant très improbable le renouvellement déjanté et insouciant de ce bon « Highly evolved ».

John Landau, critique musical quelconque, aura quand même écrit la phrase qui a fait sa fortune. Et peut-être contribué un peu à celle de Bruce Springsteen, un brave p’tit gars du New Jersey qui avec sa bande de potes cachetonnait dans la seconde division du rock US.
Parce que franchement, trouver en 74 que Springsteen puisse être l’avenir de quelque chose, alors que Springsteen, c’est tout le contraire de l’avenir, un passéiste romantique qui cultive la nostalgie. De la soul, du rhythm’n’blues, du rock’n’roll des années 50, de Dylan, de Fogerty, … des choses plutôt simples, plutôt vieillotes, et plus américaines que ça tu peux pas …
Et comme tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute, Landau deviendra le manager, le producteur, et quelquefois un peu le gourou de celui qui est déjà le Boss (mais uniquement pour le moment de ses copains un peu limités qui l’accompagnent sur scène).
Toujours est-il qu’après deux disques que seuls les fans hardcore trouvent prodigieux, Springsteen va entrer avec « Born to run » dans le monde assez fermé des gens qui comptent vraiment, des gens qui ont accouché d’un disque qui défie le temps et se pose comme un jalon incontournable de son auteur et de son œuvre. Et pour qu’un 33T fasse carrière, il faut une locomotive, un 45T pour lancer la machine. Ce sera « Born to run » le morceau. Pour moi le meilleur titre jamais publié par Springsteen, enchevêtrement spectorien d’une nuée de couches instrumentales pour cette cavalcade sonore sans trop d’équivalents. Et pour ce faire, sont laissés au vestiaire les pas assez bons Max Weinberg (au profit du batteur de studio Ernest Carter) et Roy Bittan (c’est David Sancious qui assure les innombrables parties de claviers). Même si ça reste dans la galaxie E Street Band (qui existe mais n’est pas encore stabilisé), le choix a été fait par Springsteen et Mike Appel qui produisent. Ce titre doit être techniquement le plus complexe de Springsteen, d’une grandeur épique jamais pompière. Peu se sont hasardés à le reprendre, même si les discoïdes déjantés de Frankie Goes To Hollywood ont prouvé par leur excellente cover qu’il n’était pas intouchable. En tout cas « Born to run » deviendra rapidement un succès, entraînant l’album vers le haut des charts.
On ne retrouve pas sur le 33T (ni à ma connaissance sur les suivants) l’équivalent de ce foisonnement instrumental (par la force des choses, la moitié du budget studio alloué par la Columbia est passé sur ce titre). Par contre, d’autres morceaux légendaires de Springsteen sont bien là. « Thunder road », démarrée à l’harmonica puis avec le renfort du piano (l’essentiel des titres de l’album ont été composés au piano, ce qui en explique la richesse et la complexité) propose un superbe crescendo, développant encore une fois un thème récurent chez Springsteen, celui de la cavale (ou ballade) en bagnole. Autant son inspirateur « social » Woody Guthrie est le chantre des étendues poussiéreuses, autant Springsteen est le chanteur du bitume … Autre incontournable, « Backstreets », qui avec son balancement de Hammond renvoie à une des influences essentielles du Boss, le dénommé Bob Dylan. Là, on est dans l’esprit (plus que dans le propos), très proche de ce que faisait le barde de Duluth à son apogée, vers 65-67. Le quatrième titre miraculeux (sur huit, c’est quand même pas mal), c’est « Jungleland » et ses presque dix minutes qui clôturent le disque, qui peut passer pour une extrapolation « climatique » de « Born to run », avec cette profusion d’arrangements (les cordes notamment) et ses atmosphères changeantes, alternant passages épiques et dialogues piano-voix.
Les quatre titres restants même s’ils sont intéressants voire plus, souffrent de la comparaison, notamment « She’s the one », qui avec son son piano boogie-woogie en avant fait un peu simplet, et surtout qu’il est placé juste après « Born to run ». « Meeting across the river » me semble très inspiré par Van Morrison (une des rares influences non américaines, souvent cité par Springsteen), jusque dans son côté jazzy que l’on rencontre en filigrane dans toute l’œuvre du grognon irlandais. « Night » grande cavalcade cuivrée fait un peu « Born to run » au rabais, et « Tenth Avenue freeze-out », springsteenerie assez classique doit son statut de morceau-culte pour le fan-club par son évocation de la formation du E Street Band et sera l’occasion en concert pour feu Clarence Clemons (« the big man joined the band ») de casser les oreilles à tout le monde avec ses beuglements de sax …
Avec ce disque somme toute irréprochable (et aussi un des plus gros budgets de la Columbia consacré au lancement d’un 33T), Springsteen allait se retrouver propulsé pour des décennies sur le devant de la scène, des arenas et ses stades. Mais pour moi, il n’a jamais retrouvé ce niveau épique et en même temps insouciant, ce type qui joue son va-tout, et réussit à se surpasser le temps d’un disque …

Oh non, fallait pas se pointer avec un disque aussi bon chez les gros cigares de chez Reprise (le label) et de Warner (la maison-mère). Parce que les comptables qui prétendent s’occuper de musique (et accessoirement y connaître quelque chose), ils ont toussé quand Jeff Tweedy est venu leur faire écouter les bandes de son nouveau disque « Yankee Hotel Foxtrot ». Et les hommes de l’art(gent) n’ont pas voulu de pareille chose.
Quoi, ce Wilco, considéré par beaucoup comme le meilleur groupe de classic rock étatsunien, auteur de choses comme « Being there » ou « Summerteeth », qui faisaient tripper tous les tenants d’une americana moderne, et promis s’il avait continué sur la lancée à un grand avenir dans le rock pour stades, voilà t-il pas qu’il se pointe avec un disque de … pop anglaise, et encore de la pop qui semble agencée par quelque savant fou. Un disque qui a l’outrecuidance de commencer par le plus mauvais titre (« I am trying to break … ») des onze, de quoi faire fuir le client (euh, pardon, l’amateur de musique), qui sera quelque peu rebuté par une intro désordonnée, une mélodie feignasse, la voix endormie de Jeff Tweedy, … du n’importe quoi maîtrisé, mais un peu du n’importe quoi quand même … Le disque dans son ensemble se verra refusé par la maison de disques, le contrat sera rendu à Wilco, qui malgré sa bonne réputation, cherchera un label pendant des mois, avant d’être signé par l’indépendant Nonesuch (distribué par Warner, comprenne qui pourra ...). Les ventes conséquentes de « Yankee … » et des suivants fera que les deux parties auront tout lieu de se réjouir de cette coopération, jusqu’à ce que Wilco crée sa propre structure (dBpm) pour son dernier (et très excellent « The whole love »). Fin de la parenthèse gros sous …
Car pour la musique, y’a pas débat. « Yankee Hotel foxtrot » est un monument, pour moi le meilleur de Wilco et un des tout meilleurs disques des années 2000. Il y a dans ces onze titres des mélodies, des trouvailles que l’on croyait impossibles à entendre tant dans ce qu’on appellera faute de mieux le classic rock, tout semblait déjà avoir été fait et refait depuis des lustres. Le cœur du disque est monumental, de « War on war » à « I’m the man loves you », un enchaînement de cinq titres comme on n’en fait plus, je vous le dis ma bonne dame … Et on a beau les passer en boucle, on n’arrive pas à savoir si on préfère l’énorme nostalgia évoquée par l’autobiographique « Heavy metal drummer », la folie de « I’m the man … » (ses « whouhou » à la « Sympathy for the Devil », ses riffs rhythm’n’blues, ses sonorités hendrixiennes, le genre de fusion après laquelle les laborieux Red Hot Chili Peppers courent depuis vingt cinq ans), la merveilleuse ballade mid-tempo de « Jesus, etc … », les gargouillis de guitares et la mélodie sautillante de « War on war », ou le rock down tempo avec ses synthés apocalyptiques au final de « Ashes of american flag ».
Et le restant, autour, est pas mal également. Malgré l’assez ardu titre d’ouverture, (qui trouve son écho symétrique dans le final de la dernière piste avec ses synthés rappelant ceux des plages instrumentales de « Heroes » de Bowie), on en connaît beaucoup, en couverture de mags musicaux qui aimeraient bien avoir été capables de glisser ne serait-ce qu’une des chansons « moyennes » de ce disque sur leurs rondelles à eux.
Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur ce disque. Notamment la surévaluation du rôle du frangin Bruitos, la mouche du coche noisy Jim O’Rourke (le cinquième Sonic Youth d’avant la débandade), sous prétexte que son nom figurait au générique de ce « Yankee Hotel Foxtrot ». Il n’est crédité que du mixage (les Wilco sont à l’époque quatre en studio et six sur scène, pas manchots, n’ont besoin de personne pour jouer sur leurs disques, et celui-ci ils l’ont produit), et cet aspect parfois noisy-bruitiste qu’on trouve dans les titres, le groupe l’a par la suite fait sans lui. Ce côté sonore un peu bourdonnant, parasité, plus rarement abscons et dissonant a valu à Wilco le qualificatif à cette époque de « Radiohead américain », le parallèle étant fait entre l’évolution des uns et des autres de « OK computer » à « Kid A » et de « Summerteeth » à « Yankee … ». Qu’on puisse comparer les endives blettes d’Oxford à Wilco relève d’une excellente performance à des tests de surdité ou de mauvaise foi, voire des deux …

Ce disque commence exactement de la même façon que le « Plastic Ono Band » de John Lennon. Par une volée de cloches. Et pour qui sonne le glas ? Pour Lennon, c’était un hommage à sa mère Julia. Pour AC/DC, c’est adressé à Bon Scott …
Bon Scott … ça avait été une secousse … le Hendrix, Joplin et Morrison de ma génération. Comment ça, les héros meurent aussi ? Et pas d’une façon flamboyante, étouffé un soir de cuite par son vomi (just like Hendrix). Et les autres, les AC/DC, ils allaient faire quoi, là ? Question cruciale, c’était quand même là, en 80, le plus grand groupe de rock du monde (qui a dit les Clash ? dans mes bras !).
Parce que Bon Scott, c’était beaucoup plus qu’un chanteur, c’était l’aîné de la troupe, un peu beaucoup son âme aussi, l’ange gardien d’Angus en concert … Bon, ils ont hésité les quatre autres, savoir si ça valait le coup de continuer après ça, et puis finalement ils ont décidé : the show must go on … et ils se sont lancés dans la quête de leur Graal à eux, remplacer l’irremplaçable… Le type retenu, personne le connaissait, un certain Brian Johnson, chanteur d’un groupe de hard écossais de quinzième zone …
Et parce qu’il valait mieux faire tourner les riffs que les idées noires, moins de six mois après la mort de Bon Scott, arrivait dans les bacs ce 33T tout noir, « Back in black » … et en plus du disque, celui qu’on attendait tous, c’était le nouveau chanteur, là, ce Brian Johnson. Qui se laisse désirer. Après les choches, et une longue intro musicale, on entend enfin sa voix sur « Hells Bells ». Ouais, ça va, ça gueule bien fort dans les aigus, terrain connu … et puis, même si on s’aperçoit qu’il n’y a pas l’étendue vocale de Bon Scott, et comme le reste a pas changé, on se dit que c’est bien …
Parce que musicalement, « Back in black », il est sur la lancée de « Let there be rock » et « Highway to hell », c’est-à-dire ce que les faux Australiens ont sorti de mieux. Un peu inférieur, peut-être, moins fou que « Let there … », plutôt un copier-coller de « Highway … », avec l’impression de déjà entendu. Mais bon, les gars compensent par une sorte de rage, de rancœur contre la camarde qui vient de leur piquer Bon. Le disque est contruit « à l’ancienne », comme un 33T qui se respecte et veut cartonner. Les trois meilleurs titres (même si c’est pas ceux-là qui sortiront initialement en single, ils arriveront après pour enfoncer le clou et faire s’affoler les compteurs de ventes) sont au début de chaque face (« Hells bells » sur la 1, « Back in black » et « You shook me all night long » sur la 2). Et même si les tempos d’AC/DC sont immuables (comme sur « Highway to hell », c’est « Mutt » Lange qui produit, on est de suite en terrain connu), chaque face a droit à son titre un peu plus frénétique que les autres (« Shoot to thrill » et « Shake a leg »), si le rythme décélère c’est pour un titre bluesy (« Have a drink on me »), et chaque face se termine par un morceau ralenti en forme d’hymne (« Let me put my love into you », et surtout « Rock’n’roll ain’t noise pollution »). Les textes, hormis une paire qui font allusion à Bon Scott, traduisent bien les préoccupations essentielles de Johnson (les meufs, les meufs, voire les meufs), guère éloignées de celles de son prédécesseur.
Un Johnson qui essaye de s’appliquer, quand bien même son manque de nuances vocales se fait de plus en sentir à mesure que défilent les titres. Comme s’il était en train de réaliser qu’il est le chanteur d’AC/DC, avec derrière lui quatre types qui dressent un mur de l’Atlantique de riffs. Avec un Angus Young aussi qui préfère maîtriser des solos rageurs plutôt que de se lancer dans des cavalcades de notes folles …
Avec ce disque très noir, assez inattendu (surtout si vite) et improbable, AC/DC va décupler son audience, essentiellement aux Etats-Unis où « Back in black » se vendra par millions, et où le groupe deviendra une institution. Dès lors, une fois qu’on a touché le jackpot des arenas américaines, on peut tout se permettre. Le disque suivant sera immonde (« For those about to rock »), et Brian Johnson, se sentant installé à vie derrière le micro, n’aura de cesse de brailler de plus en plus bêtement dans les aigus d’une façon insupportable…