Dans cette bouleversante chronique, tous les éléments constitutifs de la société américaine des années 50/60 sont impitoyablement décrits, de la haine raciale au sadisme de la foule, en passant par la religion ou le pouvoir corrupteur de l'argent. Cette "impitoyable" vision des distractions d'un samedi soir au texas confine au cauchemar pur et simple.
Pourtant cette fresque cruelle reste un film imperturbablement dirigé de main de maître, un grand exemple hollywoodien dans lequel l'immense classe du réalisateur est en totale osmose avec un casting définitivement flamboyant : on ne sortira pas indemne de la fameuse scène durant laquelle Brando subira une correction à la limite du délabrement physique, spectacle morbide auquel assiste Jocelyn Brando, la propre soeur de Marlon, à laquelle Arthur Penn a donné le rôle de la femme du philosophe local, accentuant ainsi notre gêne de voir cette destruction sans que personne n'intervienne (même pas sa "propre soeur" !).
Des images extravagantes, frisant parfois l'hystérie, mais d'une intensité inoubliable ...
Au final, une fulgurante réussite évoquant les multiples symptômes d'une Amérique malade, au beau milieu d'un Texas pré-Bush.