La guerre de Corée vue à l'époque de la guerre du Vietnam. Il n'était pas courant, c'est même assez unique au moment où Robert Altman tourne son film, de traiter la guerre - et l'US Army - par la dérision. Contrairement aux films français d'avant-guerre qui ont inventé le comique troupier mais sans remettre en cause pour autant l'orde militaire, M*A*S*H sonne à ma connaissance la première violente charge antimilitariste du cinéma américain. Car derrière cet hôpital de campagne foutraque où trouffions et médecins ne pensent qu'aux infirmières et vice-versa, c'est véritablement un film politique auquel on assiste, servi par une jeune troupe de comédiens. Pour ma part, l'humour potache ne m'a jamais beaucoup plus et je trouve le film à bien des égards vieilli, sexiste et avec quelques relents d'homophobie (un soldat est la risée des autres car on le soupçonne "d'en être" jusqu'à ce qu'il soit "guéri" par une infirmière dévouée). Mais on ne peut lui enlever sa portée satirique et politique, courageuse pour l'époque.

"Le Secret de la Licorne", c'est - supposent Tintin et le Capitaine Haddock - "Le Trésor de Rackham le Rouge". Si ce second album n'est pas tout à fait aussi brillant que le précédent c'est uniquement du point de vue narratif. Il n'y a là qu'une trame quand dans l'autre, elles étaient trois, enchevêtrées de manière magistrale. Mais cette aventure est palpitante et graphiquement, elle permet à Hergé car images d'une grande force et l'une de ses plus belles - si ce n'est la plus belle - couverture : quelle image plus forte en effet que Tintin dans son sous-marin en forme de requin dont Jacques-Yves Cousteau voulait dit-on le même... Quelques autres cases font aussi partie des plus réussies de Hergé.

À la fin de cet album, au-delà de Tintin et des Dupondt qui étaient déjà bien définis, on a désormais le Haddock qu'on connaît et qu'on aime (toujours coléreux et un peu alcoolique certes mais moins une épave qu'à ses débuts) et Tournesol. Et bien sûr, le lieu central, le "home sweet home" que va devenir Moulinsart; C'est définitivement avec ces deux albums que "Tintin" trouve ses marques.

Dans le contexte de l'époque (la guerre) dans lequel Hergé ne souhaite pas se plonger, et bien plus que "L'Étoile Mystérieuse" et ses maladresses (cf. ma critique de l'album), le dyptique "Le Secret de la Licorne" / "Le Trésor de Rackham Le Rouge" est une des plus grandes réussites de Hergé, particulièrement ce premier volume. Sans les paysages exotiques du second album, celui-ci est une magistrale leçon qui mêle trois histoires, trois trames narratives : deux policières (celle de Tintin et le secret proprement dit et celle du voleur de portefeuille, petit malfrat mais qui ca jouer à son corps défendant un grand rôle dans l'aventure) et une historique (la vie du chevalier de Hadoque, ancêtre de notre capitaine). À la jonction des trois se cache une grand révélation. Narrativement, graphiquement, Hergé touche ici à la perfection.

Ce documentaire poignant revient sur la tragédie vécue par le Cambodge des Khmers rouges. Comme si cela n'avait pas suffi de massacrer les hommes par centaines de milliers, la dictature s'est aussi attaquée à la mémoire cinématographique de son peuple. Bien sûr, le cinéma de ce pays était récent (il n'avait guère existé avant 1960) et était modeste en termes de réussites artistiques comparé à d'autres mais cette suppression de la culture, de la mémoire, n'en est pas moins d'une cruauté terrible. Acteurs exécutés, films irrémédiablement détruits (car en ce temps d'avant le numérique, une pellicule brûlée et c'est souvent toute trace du film qui disparait), on a peine à le réaliser mais les jeunes Cambodgiens n'ont aucune possibilité de comprendre ce qui a formé l'imaginaire de leurs parents. Le documentaire revient sur les derniers survivants, longtemps terrés, et les quelques traces (un extrait par ci, une musique conservée sur disque par là) de cette histoire disparue.

Bien que situées dans la Gaule romanine (enfin, sauf un petit village etc.), les aventures d'Astérix font le plus souvent fi d'un vrai contexte historique au profit d'un humour échevelé qui était celui de Goscinny. Mais d'une certaine manière, cet album fait exception, interrogeant (à la manière d'un autre héros, Alix) ce qui aurait pu se passer si l'on avait retrouvé le bouclier de Vercingétorix. La Gaule aurait-elle pu se soulever ? Rome aurait-elle pu en tirer un profit encore plus grand ? La question est fascinante mais bien sûr, elle n'est elle même au final qu'un prétexte à une série de péripéties opportunément situées en Auvergne et permettant toutes les fantaisies "linguichtiques". Comme toujours à cette époque, c'est excellemment écrit et excellemment dessiné.

Aveuglé par les dieux, Héraclès massacre sa femme et ses enfants... qu'il venait de sauver de la mort par Lycos, le roi usurpateur de Thèbes.

Le problème avec cette pièce qui n'est pas, et de loin, la meilleure de son auteur, repose sur l'invraisemblance psychologique de ce retournement. Et si Héraclès tue, quel besoin a-t-on de bâtir la première partie où Mégara et les enfants échappent au statut de victimes expiatoires... ce qu'elles redeviennent juste après ? Et tout ça pour quoi ? On ne saisit pas où Euripide veut en venir et on n'éprouve guère d'empathie pour ses protagonistes.

Si l'irruption d'un météore fait craindre à Tintin la fin du monde, pour Hergé c'est aussi l'album de la fin d'un monde. Écrit pendant la guerre, "L'Étoile Mystérieuse" oppose deux équipes, celle des gentils avec Tintin, celle des méchants avec Bohlwinkel (aux traits qui sont une évidente caricature nauséabonde) pour être les premiers à planter leur drapeau sur l'île. Les albums suivants seront ostensiblement libres de toute référence politique et temporelle, ce qui n'est pas plus mal... "L'Étoile Mystérieuse" est aussi la première incursion de Tintin dans la science-fiction. L'aventure en garde un goût d'étrange qui n'est pas ce que je préfère (mais ça n'engage que moi) de l'univers d'Hergé.

Au début des années 80, un jeune gay rejoint un club de strip-tease pour hommes d'Amsterdam et tombe amoureux d'un des artistes. Leur couple sera mis à rude épreuve quand l'un des deux est frappé par le Sida.

Ce film collectionne d'abord les points négatifs : néerlando-germanique, il est joué en anglais comme un de ces feuilletons télé qui, à force de coproductions européennes (euro-pudding), en perdent toute saveur. Et la première moitié du film ressemble à un mauvais remake de "Magic Mike" ou de "Maison Close" (même s'il les prédate en réalité), c'est-à-dire la vue de l'intérieur d'une maison, mi de spectacle mi de passe. Autant de prétextes un peu faciles pour se rincer l'oeil avec quelques beaux jeunes gens en grande partie dénudée.

Pourtant, le film se transforme peu à peu dans sa seconde partie en drame et connaît ses moments poignants. Il a surtout le mérite de nous rappeler la terreur qui s'empara de la communauté homosexuelle - et des médias à sensations - lors de l'apparition de ce qu'on nommait alors "cancer gay". L'incompréhension de ceux qui en étaient frappés, l'inéluctabilité de la mort à cette époque où les trithérapies ne fonctionnaient pas encore, et le rejet de la société et même des autres gays. C'était il y a une trente ans et toute une génération s'en trouve fauchée. Mettant aussi un terme à bien des histoires d'amour.

Même si l'album est un peu long à démarrer (bien sûr, voir Obélix tomber amoureux de Flabala et perdre tous ses moyens est amusant mais cela sert surtout à "filer" quelques planches), dès que nos deux héros cherchent à s'engager dans la légion romaine, l'aventure devient extrêmement drôle et formidablement écrite. De la critique de la bureaucratie à celle de l'entraînement militaire et des différentes ethnies rejoignant la légion (on pense bien sûr à notre propre légion étrangère) et conservant la graphie propre à leur langue, jusqu'à faire céder César lui-même. Et Obélix aura bien prouvé son désintéressement, même amoureux.

Dans ce beau film contemplatif de Carlos Sorin, un homme débarque dans une petite ville de Patagonie, venu chasser le requin... et retrouver sa fille; Pourquoi est-il parti, pourquoi revient-il, peut-on reprendre les choses là où on les a laissées ? Dans de splendides paysages argentins, Sorin n'apporte pas tant de réponses qu'il nous laisse nous imprégner de ce climat du bout du monde où l'on dit peu mais où on n'éprouve pas moins.