Après la chute de l'Immortel Empereur Galactique, les rebelles au pouvoir (re)découvrent un système solaire oublié dont la civilisation - manifestement dévastée par un cataclysme nucléaire très ancien - s'est arrêtée au stade pré-industriel et organisée en castes dans le but unique et manifestement sacré de fournir chaque années, depuis des millénaires, une cargaison de tapis de cheveux au Palais de l'Empereur.
Or ce palais ne contient aucun tapis de cheveux...
Beaucoup de commentaires ont fort bien décrit la complexité narative du livre: pas de héros central, une chronologie élastique et une apparente simplicité stylistique qui permet à l'auteur de dévider "mine de rien" une histoire à faire dresser les cheveux sur le tête !
Sur le fond, le caractère trompeusement anecdotique de la rumeur initiale (mais pourquoi, pour qui et où vont ces tapis de cheveux tissés ?) et son final cauchemardesque - à la fois d'une démesure effroyable, d'une vacuité abyssale et d'une cohérence sans faille - permettent de survoler quelques questions existentielles majeures sur l'absolutisme, la vanité vengeresse poussée à son paroxysme, les croyances et la foi lorsqu'elles sont confrontées à la destruction de leurs mythes fondateurs.
Une merveille de littérature intelligente à conseiller au delà du cercle des amateurs de SF.