C'est l'histoire d'un représentant de commerce de 45 ans qui, pour échapper à son quotidien morne (femme et enfants), se replonge dans ses souvenirs d'enfance. Au-delà de son histoire personnelle, le narrateur essaie de montrer le fossé entre les années d'avant-guerre (avant 1914) qui appartenaient encore au XIXe siècle et qui étaient pour lui synonymes d'une vie paisible et insouciante, et l'entrée dans le monde moderne (après 1914) où la menace de la guerre est permanente, et où les individus sont aliénés par leur travail, logés dans des cités dortoirs, au milieu de la pollution et du béton. On dirait que rien n'a changé aujourd'hui, et depuis 1939, ce roman n'a pas pris une ride !