Le pouvoir du chien (Poche)

Le roman plante de magnifiques paysages qui se font le miroir des sentiments contradictoires qui taraudent tous les personnages : racisme, haine de soi et des autres, lâcheté et pulsions meurtrières se rejoignent pour délivrer une vision implacable des mœurs des éleveurs de bétail dans une époque de bouleversements technologiques et politiques. À travers le mythe de Bronco Henry, cow-boy adulé et aimé de Phil dans sa jeunesse, Savage cisèle, dans un lieu inédit et bien avant l'heure des Village People, le portrait d'un homme qui doute de sa sexualité au point de nier tout ce qui s'y rapporte. "Certains livres, a écrit à ce sujet un critique du Los Angeles Times, sont comme des nappes souterraines dans le désert : elles restent en sommeil pendant de longues années et rejaillissent lorsqu'on en a vraiment besoin." La formule est élégante mais Le Pouvoir du chien ressemble davantage à une bombe à retardement. C'est aussi, et surtout, grâce à un final époustouflant, le récit de la victoire d'une inhumaine détermination sur la démission relationnelle. --Frédéric Grolleau. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Les aides de ranch et les cow-boys portaient des gants en peau de cheval commandés dans les catalogues de Sears, Roebuck et Montgomery Ward – c’est-à-dire Sears, Rebeurk et Montconnerie, pour reprendre les surnoms que donnait Phil à ces maisons de vente par correspondance. Après le travail, ou encore le dimanche, quand le bâtiment du dortoir était tout embué par l’eau de la lessive ou du rasage et que l’air était chargé du parfum des lotions capillaires de ceux qui s’apprêtaient à aller en ville, les hommes bataillaient avec leurs bons de commande, penchés comme de grands enfants, mordillant le bout de leur crayon, fronçant les sourcils devant leurs pattes de mouche illisibles, s’interrogeant sur le poids et la zone postale. Il leur arrivait souvent de capituler et, avec un soupir, de passer la main à quelqu’un qui maîtrisait mieux l’écriture et les chiffres – un de ceux qui étaient allés jusqu’à l’école secondaire et qui, parfois, rédigeaient les lettres qu’ils adressaient à leur père, à leur mère et aux sœurs qu’ils n’oubliaient pas.

Mais qu’il était merveilleux de glisser ce bon de commande au courrier, qu’il était délicieux et terrible d’attendre ce colis de Seattle ou de Portland, qui, en plus des gants neufs, contiendrait peut-être de nouvelles chaussures de ville, des disques de phonographe, ou un instrument de musique dont le charme éloignerait la solitude des soirées d’hiver, lorsque le vent descend des sommets de la montagne avec des hurlements de loup.

La meilleure de nos guitares. Idéale pour une musique et des accords de style espagnol. Touche large en ébène, table d’harmonie en bel épicéa naturel au grain serré offrant une résonance incomparable, éclisses et dos en palissandre, filets en corne véritable. Un instrument de toute beauté.

Le temps que leur bon parvienne au bureau de poste vingt-quatre kilomètres en contrebas, ils lisaient et relisaient des descriptions de ce genre, revivant ainsi le moment où ils avaient passé leur commande, ce qui aiguisait encore plus leur attente. Filets en corne véritable ! « Alors, les gars, on étudie le Livre magique ? » leur demandait Phil, debout près du poêle, tapant des pieds pour faire tomber la neige. Il jetait un coup d’œil sur la pièce, jambes écartées, mains nues jointes derrière le dos. Régulièrement, au cours de ces années, quelques jeunes avaient tenté de prendre comme lui l’habitude d’aller les mains nues, peut-être parce qu’ils recherchaient l’approbation d’un sourire ou d’un hochement de tête. Mais leur imitation était passée inaperçue, et ils avaient fini par remettre leurs gants.

« On étudie le Livre magique ?br> — Ça, Phil, on peut le dire », répondaient-ils, fiers de l’appeler par son prénom mais profitant de la conversation pour refermer le catalogue, car ils ne voulaient pas que Phil puisse les voir fantasmer sur les femmes aguichantes qui présentaient des modèles de corset et de sous-vêtement. Comme ils admiraient son détachement ! Propriétaire de la moitié du plus grand ranch de la vallée, il pouvait s’offrir tout ce qu’il voulait, n’importe quelle automobile, disons une Lozier ou une Pierce-Arrow, mais il n’avait pas envie de voiture. Quand son frère, un jour, avait exprimé le désir d’acheter une Pierce, Phil avait répondu : « Tu veux avoir l’air d’un Juif ? » Et il n’en avait plus été question.
Non, Phil ne conduisait pas. Sa selle, suspendue par un étrier à une cheville dans la grande et longue grange en rondins, avait bien vingt ans ; ses éperons étaient en acier ordinaire, sans élégantes incrustations d’argent – non, ce n’étaient pas les éperons qui peuplaient les rêves de certains autres. Il portait des chaussures banales plutôt que des bottes. Il dédaignait le harnachement et les ornements des cow-boys, alors même que, plus jeune, il avait été un cavalier aussi habile que n’importe lequel d’entre eux, et meilleur au lasso que George.
Tout son argent et sa famille ne l’empêchaient pas d’être sans façons, habillé comme n’importe quel journalier d’une salopette et d’une chemise en chambray bleu. Trois fois par an, George le conduisait en voiture à Herndon pour qu’il se fasse couper les cheveux ; il s’asseyait à l’avant de la vieille Reo, raide comme un Indien, dans son costume de ville tout aussi raide, son nez impérieux en bec de faucon sous le feutre mou couleur d’ardoise, la mâchoire en avant. Et il s’asseyait de la même manière chez Whitey Judd, sur le fauteuil de coiffeur, ses longues mains fines, tannées par le grand air, immobiles sur les accoudoirs froids, tandis que plusieurs mois de cheveux tombaient en tas sur le carrelage blanc autour de lui. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .