Commentaires en ligne 

Des souris et des hommes

5 étoiles:		(24)
4 étoiles:		(6)
3 étoiles:		(2)
2 étoiles:		(1)
1 étoiles:		(0)

 

 

Californie, années 30. La Grande Dépression sévit. George et Lennie, deux amis, deux journaliers, vivotent de ranch en ranch en faisant les petits boulots qu'on leur propose. Leur rêve? Avoir un jour leur bout de terre à eux! Oh, pas grand chose, juste un lopin, une fermette, de quoi faire un peu d'élevage et cultiver un plant de légumes. Un rêve minuscule, mais qui leur met, quand ils en parlent, des étoiles dans les yeux. Seulement voilà, Lennie est un grand gaillard un peu simple qui ne maîtrise pas sa force, ce qui lui joue parfois de bien vilains tours... Ecrit en 1937, ce récit bref est un bijou d'émotion tue et de tendresse inavouée. On loue souvent Steinbeck pour ses romans les plus épais, notamment Les raisins de la colère, mais personnellement, ce que je préfère de lui, c'est cette petite histoire qui se lit en une demi-heure et qui vous habite ensuite pour le restant de vos jours. Aucun artifice dans l'écriture. Aucune afféterie dans les dialogues. Mais quelle puissance, quelle sensibilité dans cette prose brute et rocailleuse! Rarement on a aussi bien parlé de l'amitié. La dernière page tournée, on sort de ce livre à la fois bouleversé par son épilogue et heureux d'avoir croisé la route d'un écrivain exceptionnel.

Joseph Kessel dans la préface du roman écrit par John Steinbeck en 1937 retranscrit avec quelques mots simples la profondeur d'émotion ressentie par le lecteur :

"Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.
Ce livre est écrit avec rudesse et, souvent, grossièreté. Mais il est tout nourri de pudeur et d'amour.
(...)
Une approche aussi superficielle en apparence devrait, logiquement, exclure toute perception profonde des êtres et, en eux, tout cheminement spirituel. Ils ne devraient pas avoir de substance, de densité humaine, de vérité.

Or, - et c'est le mystère - ils vivent tous avec une intensité et une intégrité merveilleuses. Avec leurs poids de chair. Avec le mouvement du coeur et les reflets de l'âme.

L'écrivain s'est borné à reproduire les contours les plus simples, à répéter des paroles banales et vulgaires. Et à travers cette indigence, cette négligence barbares, il accomplit le miracle."

Tout est dit avec pertinence et grâce.

Cette histoire d'amitié dans cette Amérique profonde, rurale, perdue dans la Crise - la grande dépression des années 1920-1930, est un pur joyau de littérature.

George et Lennie sillonnent les routes de l'ouest américain en allant travailler de ranch en ranch. George est petit et plein de bon sens. Lennie est une force de la nature mais arriéré mental. Ils rêvent de posséder un jour leur ferme où ils pourraient avoir des vaches, des poules et des lapins...
La maladresse de Lennie les oblige à souvent changer de travail. Dans le nouveau ranch où ils s'installent, vivent Slim, le muletier avisé, Candy, le berger estropié, Crooks, le palefrenier noir. Tous rêvent d'une vie meilleure, avec une terre à eux, un foyer.
Curley, le fils du patron, est une brute agressive. Sa femme, jolie et aguicheuse, s'ennuie dans ce ranch perdu...

Steinbeck savait décrire avec un réalisme saisissant la vie et les espoirs des humbles, des exclus de la société américaine en crise des années 30. Mais ce qui est encore plus fort dans ce court roman, c'est l'incroyable puissance et intensité d'une action similaire à celle d'une tragédie grecque, avec des personnages inéluctablement broyés par la roue du destin.
Inoubliable.

Je vais volontairement tâcher de ne rien déflorer du délice de cet ouvrage afin que ceux qui désirent s'en repaître sans connaître l'histoire au préalable puisse tout de même avoir quelques indices. Voici un pur bijou, du très grand Steinbeck. J'ai rarement lu un livre aussi petit qui me frappe aussi fort et aussi durablement (il n'y aurait peut-être que Montserrat ou On achève bien les chevaux à concourir dans cette incroyable catégorie). Où donc John Steinbeck est-il allé chercher une pareille histoire (qu'il n'est pas usurpé d'appeler une histoire d'amour sous ses apparences tout autres)? Il nous sert des dialogues impeccables, un scénario parfait, simple, efficace, un style lumineux, un fil qui se tend tout au long du récit jusqu'à vous éclater au visage. Si vous restez insensibles, allez d'urgence consulter un cardiologue car il y a vraisemblablement un problème de ce côté là! Je voudrais seulement offrir deux comparaisons pour les deux protagonistes principaux, l'une pour George, l'autre pour Lennie.
George, l'ouvrier agricole modèle, pas naïf, les pieds sur terre, qu'il ne faut pas trop chercher mais qui est une bonne pâte dans le fond, me fait beaucoup penser à Jean dans La Terre d'Émile Zola. La Jacqueline de Zola a aussi son pendant dans ce livre. D'autre part, ceux qui ont lu L'Homme sans qualités de Musil trouveront peut-être une ressemblance frappante entre ce Lennie et le personnage de Moosbrugger au chapitre 18 de cet autre monument littéraire qui date aussi des années 1930. C'est un caractère récurrent chez Steinbeck de choisir un protagoniste souffrant d'une difformité physique ou mentale comme une sorte de Quasimodo moderne (voir La Grande Vallée, Les Pâturages du ciel, A l'est d'Eden).
Bonne lecture et surtout, j'aimerais souffrir d'amnésie pour revivre le plaisir que j'ai eu à lire ce livre pour la première fois.

Qui ne voudrait, de toutes ses fibres, avoir écrit un tel livre, en avoir été capable ? C'est LE roman, son archétype, et son anatomie. Tout avec un rien !

Deux êtres placés entre leur rêve et le réel, entre un espoir et une fatalité, deux personnages si pauvres, si brutes que, dès les premières pages, on se demande ce que Steinbeck va bien pouvoir en faire. Eh bien, sobre, précis, il installe lentement l'émotion, sans jouer d'aucune corde sensible, sans réflexions, sans analyses, rien que par des dialogues quotidiens, des faits, leur répétition banale, lancinante, fatale.

Réussir, avec si peu de matière, humaine et littéraire, et réussir à ce point, ça laisse groggy.

Voilà un livre qui, à première vue, a l'air de ressembler aux autres : peu de description (sauf du vaste paysage de Californie) mais beaucoup de dialogues, vocabulaire familier (n'oublions pas que l'action se situe dans la Californie campagnarde, près de Salinas, ville natale de Steinbeck) et parfois répétitif. Mais ce que le livre révèle est proprement génial !

Steinbeck s'est fait maître dans l'art de peindre avec acuité et sévérité les gens simples de ces contrées. Mais il les croque avec une telle tendresse qu'on se prend à les apprécier, à vivre et souffrir avec eux. Bien que les personnages ne vivent dans le livre que par leurs actions (jamais leurs pensées ne sont évoquées !), tout semble être dit.

L'originalité première du roman est bien entendu le couple George-Lennie qui, malgré les incessantes "bêtises" du second, semble lier à un même destin : parcourir toute l'Amérique pour gagner de l'argent. Avec cet argent, ils s'achèteraient une ferme avec des lapins, le rêve de Lennie (personnage très fort mais intellectuellement retardé quoique pas exempt de sensibilité), qui aime beaucoup les choses douces au toucher. A priori, ce dessein n'est pas celui de George (personnage vif et pragmatique) mais comme Lennie possède une force peu commune qui l'amène à tuer les gens contre sa volonté, il pense que cela vaut mieux pour lui. Il aurait pu le laisser seul depuis longtemps mais chaque chapitre nous révèle à quel point il a pu s'attacher à lui.

Les autres personnages complètent admirablement cette histoire : Slim, leur supérieur, qui sait bien jauger les gens ; Candy, un brave type qui n'aspire qu'à se retirer dans un coin tranquille où il coulerait des jours heureux jusqu'à sa mort ; Carlson qui, malgré son côté rustre, n'en demeure pas moins sensible aux autres ; Crooks, vivant reclu, éloigné des autres du fait qu'il est noir mais qui, malgré son amertume, a bon fond pour enfin finir avec Curley et sa femme. Le premier n'aspire qu'à devenir un grand boxeur sans autre dessein dans la vie. Et sa femme consume son amertume de n'avoir jamais pu devenir actrice. L'un et l'autre sont peu sympathiques mais le livre laisse entrevoir une blessure pour chacun d'entre eux, laquelle pourrait expliquer le peu d'empathie qu'ils suscitent.

Le style de Steinbeck se fait plus direct que jamais. Rien ne s'enlise, tout avance vite. Mais jamais l'écriture du livre n'est bâclée. On peut même observer un astucieux jeu de miroirs entre le premier et le dernier chapitre, l'un et l'autre commençant par une description détaillée du même bout de campagne comme si l'histoire recommençait pour George et Lennie (comme à chaque fois). Mais le dénouement est hélas tragique, aboutissant au meurtre contraint et forcé de Lennie par George, qui juge que c'est la seule solution pour qu'il arrête de provoquer des catastrophes. Cette scène est d'ailleurs la plus belle et poignante du livre : la poésie intense du paysage s'accorde parfaitement à la pudeur du dialogue des deux compères. Leur conversation reprend alors leurs leitmotiv : ils s'imaginent être à la ferme, avec les lapins, leur bout de jardin, ... comme si de rien n'était. Après cela, George semble déconfit mais ne pleure pas, garde tout pour lui, faisant définitivement de Lennie une partie intégrante de soi.

Un livre bouleversant dont l'impact dépasse largement tout ce qu'on peut en dire !

Très court et rude, ce roman est écrit de manière brutale. Pas de fioriture. Des dialogues simples et efficaces qui nous plongent dans l''Amérique rurale des années 30, son austérité, sa misère. L''espoir fou de deux hommes très différents mais liés par une amitié profonde, chose rare chez les ouvriers journaliers. Ils voyagent ensemble, George prenant soin de Lennie, incapable de se débrouiller seul. J''avais déjà vu le film de Gary Sinise (dans le rôle de George Milton) avec John Malkovitch (dans le rôle de Lennie), et il m''avait bouleversée. Je n''ai donc pas été surprise par la fin, le suspens étant un peu gâché du coup, mais j''ai apprécié l''écriture sobre et dépouillée de Steinbeck, il va droit au but, relate les faits tels qu''ils sont. L''émotion n''en est que plus intense. Je compte lire d''autres livres de cet auteur que je viens de découvrir.

George et Lennie sont journaliers, ils vont de ranch en ranch pour travailler. Ils se déplacent toujours ensemble, ne se quittant jamais ce qui est singulier dans ce genre de travail où les hommes sont plutôt connus pour être de grands solitaires.
Lennie est une force de la nature mais c'est un simple d'esprit, il n'est pas méchant mais ne comprend pas grand chose au monde qui l'entoure, c'est un enfant dans un corps d'adulte.
George fait office de protecteur pour Lennie comme pourrait l'être un père ou un grand-frère.
Les deux hommes partagent le même rêve: être libres et indépendants dans une maison avec des animaux. Mais Lennie ne sait pas contrôler ses émotions et sa force, ce qui l'amène à commettre des erreurs parfois dramatiques. George est le seul à pouvoir le canaliser car il n'écoute que lui mais il ne peut pas être constamment à ses côtés...

Le résumé est faible par rapport à la puissance du texte. Ce roman est essentiellement écrit sous forme de dialogues, le style est percutant. Chaque mot, chaque phrase est un coup de poing. Les premières pages sont "gentilles" puis l'histoire s'emballe parfois avec violence. Le lecteur est spectateur d'un film dont il voudrait parfois être l'acteur. Les émotions nous entraînent: la gorge serrée, le coeur qui bat la chamade. Bref, un récit réaliste sous la plume acérée de Steinbeck.
La fin est à couper le souffle.

Ce livre se lit sans difficulté. Ecrit de façon directe, Steinbeck va droit au but, très naturellement et spontanément. Cela rend le livre très vivant, et l'on plonge avec nos 2 héros dans les campagnes de l'Amérique des années 30. Cette histoire d'amitié entre ces 2 hommes est débordante d'humanité et de pudeur. Ce livre est un véritable chef d'œuvre, qui ce lit en à peine quelques heures, et ne peut nous laisser indifférent à la fin de notre lecture. La fin est remarquable.
Je ne peux que conseiller ce livre.

Je ne vais pas revenir sur le résumé de l'histoire, c'est vraiment un ouvrage de référence pour moi. Je ne suis pas à mon premier ouvrage de cet auteur et j'avoue que je suis conquise avant d'ouvrir le livre. J'adore le style de cet auteur, il parvient à faire vivre ses personnages et nous donne envie de les découvrir.
Les deux personnages sont des opposés : Lennie est fort, pas malin... tandis que Georges est frêle et intelligent...
La complicité qu'il existe entre ces deux personnages est attendrissante car Georges est d'une patience avec Lennie qui est belle à lire. Lennie essaye de ne pas faire de bêtises mais c'est plus fort que lui tandis que le but de la vie de Georges est de s'occuper de Lennie. Ils ont un projet tous les deux qui les fait avancer : faire une ferme à eux.
Tous deux forment un duo merveilleux. Toute l'histoire est belle, j'en redemande encore