Commentaires en ligne 

Firmin : Autobiographie d'un grignoteur de livres

5 étoiles:		(3)
4 étoiles:		(8)
3 étoiles:		(5)
2 étoiles:		(4)
1 étoiles:		(2)

 

 

Firmin, de Sam Savage, est un petit conte moderne, publié à Actes Sud. Un rat naît dans une cave de Boston dans les années 60. Il s'avère que cette cave appartient à une librairie et que le rat, en se nourissant de papier, découvre un jour qu'il sait lire... Du coup, il cesse de dévorer les livres au propre, pour les dévorer au figuré. De ces sommes de lectures, il apprend sur les hommes, la société et le monde, mais ne peut malheureusement, et ce malgré ses efforts désespérés, communiquer avec les hommes.

L'histoire est une remémoration, par ce petit rat cultivé, de sa vie de lecteur isolé au milieu d'animaux qui ne le comprennent pas et de "grands esprits humains" qui ne peuvent savoir ce qu'il pense. Au delà de l'aspect formel, toujours un peu enfantin, du conte antropomorphique, la réflexion sous-jacente est assez fine : le lecteur qui dévore des livres est souvent condamné à ne jamais vraiment pouvoir les partager, dans un monde qui ne reconnaît pas l'enrichissement personnel, la culture et le partage comme des valeurs centrales. L'individu qui refuse de ne faire que consommer et forniquer s'isole dans une société conformiste et le sentiment de supériorité qu'il tire en se comparant à ses congénères se métamorphose vite en constat de solitude totale. Lire, apprendre, connaître ne peuvent être que les moyens d'une fin supérieure, si ce n'est ni la carrière, ni le partage - impossibles dans son cas - qu'au moins l'étude soit le marchepied vers une forme de bonheur ou, pour le moins, d'équilibre. Ce n'est pas le cas, Firmin n'a pas une vie beaucoup plus joyeuse que ces congénères et on en vient presque à regretter qu'il ait cette conscience, ce fardeau à porter sur ses maigres épaules voûtées. Il sait lire mais il ne peut rien faire de ce qu'il apprend, les connaissances qu'il accumule ne lui donnent aucun moyen d'atteindre son objectif (à savoir : communiquer avec les humains). Et si cette connaissance ne sert pas une fin bien particulière, que lui aura-t-elle permis? Que lui auront donné ces milliers de lectures? Rien, ou peu s'en faut, et c'est sur ce constat amer et désabusé que s'achève le livre. Allégorie de la vie de milliers de lecteurs enfermés dans leurs prisons de papier et qui n'en feront jamais rien ?

L'écrivain, Sam Savage, publie là son premier roman et il a 68 ans : contrairement au petit Firmin, Savage aura réussi, peut-être de justesse, à laisser quelque chose dans une vie elle aussi probablement remplie de lectures.

Le style est léger sans être simpliste, l'auteur lâche quelques belles petites formules (dont une me plaît bien : "certains écrivains n'ont jamais égalé leur premier roman, je n'ai jamais égalé ma première phrase") et, en 200 pages, il parvient à composer une histoire un peu banale mais suffisamment finement racontée pour laisser un souvenir agréable.

Alors évidemment, ce n'est pas de la grande littérature classique. Mais pour de la petite littérature de divertissement, et à la condition d'apprécier ce genre, je trouve ça plutôt plus intelligent que la moyenne.

Firmin aurait pu entrer dans la catégorie des rongeurs sympathiques s'il n'avait pas été un incorrigible bavard. A travers ce représentant de l'espèce "rattus", Sam Savage tente de nous décrire l'angoisse et la désespérance d'une existence insignifiante : un libraire insignifiant dans un quartier insignifiant, un écrivain raté qui périclite et un rat qui observe tout ce petit monde. Si le livre se lit correctement et facilement, il laisse se développer chez le lecteur un ennui persistant. Il ne se passe pas grand chose et ce n'est pas le vague vernis littéraire dont veut se couvrir le récit qui ravive l'intérêt. Peut-être est-ce une déception liée au fait que je pensais trouver un récit croustillant parlant de livres, de lectures, mais non.

Vous n'aimez pas beaucoup les rats? Eh bien cette lecture risque de chambouler pas mal de certitudes! On suit pas à pas la dure vie des rats dans la grande ville de Boston et parmi eux on sympathise avec Firmin, le rat le plus attachant du monde qui s'installe chez un librairie et découvre la magie des mots. Mais les temps sont durs et ce quartier du vieux Boston est menacé par les plans d'aménagement de la mairie. Une réflexion nostalgique sur la courte durée d'une vie, humaine, animale ou urbaine...

Joli conte décalé, plein de belles pensées, sur un rat un peu particulier. Au travers de son histoire, on vit aussi la fin d'un quartier voué à la destruction après des années glorieuses. Ce livre parle de différence, de solitude, de littérature, de vie qui passe... On sent l'amour des livres, des mots chez son auteur. Au final, Firmin, le rat lecteur, un brin mythomane et pourtant tellement seul est très touchant.

Avoir quelque appréhension en parcourant une autobiographie de rat peut s'avérer légitime au vu de l'intérêt porté à l'histoire narrée. Que peut avoir d'exaltant une existence de rongeur dans le quartier de Scollay Square, place de Boston en voie de disparition dans les années 1960? Rien si l'on se réfère à leur représentation habituelle. Réputés pour leur grande voracité et leur capacité de nuisance, ils sont maîtres d'œuvre dans l'art du ratissage-grattage.
D'aucuns, tel Tom Savage, s'imaginent qu'un digne représentant de cette caste de mammifère, s'échinerait à se cultiver, à dévorer pléthore d'ouvrages appartenant à un bibliothécaire ou à un plumitif en panne d'inspiration. Rares sont les animaux « biblio-boulimiques », Tom Savage en a fait le protagoniste de son livre et l'a nommé Firmin.
Outre la focalisation sur les vicissitudes d'une vie insipide de rongeur, l'auteur confronte son rat à la culture livresque et à quelques parangons renommés (Joyce, Cervantès, Nabokov, etc...) qu'il semble affectionner particulièrement. Firmin vibrionne, mû par un désir permanent de vivre pleinement les jours, semaines, qui le rapprochent du trépas. L'auteur introduit également le rapport conflictuel de l'animal à l'homme sous divers angles: la trahison, la tendresse,...

Tom Savage, en n'inscrivant pas son histoire dans le cadre narratif du conte (voie autrement plus productive au niveau littéraire si le traitement repose sur une imagination vigoureuse), se borne à décrire quelques morceaux de vie d'un rat lecteur sans que l'interaction entre les différents personnages soit très développée. Cela confère à l'histoire, qui ne repose pas par ailleurs sur une réelle intrigue, un caractère ennuyeux renforcé de surcroît par une hypertrophie lexicale parfois pénible. Si cette lecture fut globalement plaisante, il n'en demeure pas moins que l'histoire proposée ne m'a pas paru passionnante, tant les singularités de l'espèce animale choisie ne m'ont pas sorti de ma torpeur...

Nourri, au sens littéral du terme, de James Joyce ou de Mark Twain dès la naissance, Firmin développe une sensibilité et une érudition qui détonne chez un rongeur.
Passionné de lecture, il goûte, dévore, s'imprègne. Souffre de ne pas pouvoir exprimer pleinement son amour des livres. Et tandis que le quartier de Scollay Square sombre, ce lecteur incompris et solitaire se souvient du goût de Jane Eyre,se promène dans le Londres de Defoe, discute avec Hemingway.
Conscient de sa différence, Firmin/ Sam Savage livre dans une prose riche et stylée, parsemée de références diverses, une réflexion mi-amère mi-acide sur sa condition, ses déceptions, ses fantasmes. Et on ne peut s'empêcher de penser qu'il y a en chaque lecteur un petit peu de Firmin.

Sous le regard un brin dépressif d'un petit rongeur intello lubrique, Sam Savage brosse le tableau en noir et blanc de la vie d'un quartier de Boston voué à l'éradication. Il ressuscite des lieux, des odeurs, et des personnages attachants pour nous rappeler que seule la littérature préserve les existences de l'oubli. Déclaration d'amour au monde des lettres, le roman, enrobé d'une traduction léchée, distille une touche de nostalgie sans être larmoyant et cultive la malice à défaut du rire. Un premier roman attendrissant qui déçoit par son manque d'ambitions, mais convainc par son ton juste. A découvrir.

Les premieres pages de ce livre m'ont transporté d'abord vers les histoires de mon enfance et avant que l'ennui me prenne l'étonnant Firmin m'a doucement ramené à la réalité, ce petit rat si maigrelet et tant boulimiquement humaniste a su me conduire jusque la fin de ce livre plein de philosophie!

Je vais être honnête, j'ai lu ce roman car sa couverture me plaisait sur le rayon ! C'est un critère qui m'est assez inhabituel, mais bien m'en a pris !
Nous sommes dans la peau du héros, un rat de la ville de Boston. Ce rat est particulier dans le sens où il va avoir une réflexion relativement profonde, en partie due à ses nombreuses lectures.
L'action se situe dans le détail de la vie de ce rat, mais le sujet même du récit va plutôt être basé sur le souvenir, les plaisirs simples, la découverte, l'estime de soi, l'introspection, le rêve.
Firmin, c'est son nom, va ainsi découvrir à travers les livres et sa "relation" avec l'Homme différents sentiments au cours de sa vie.
Le personnage est attachant et le propos plein de sens, mais il est dommage que cette douceur ne se fasse sentir que dans le troisième tiers de l'ouvrage. L'ensemble est en effet un peu long à se mettre en place.

Difficile de ne pas songer au rat qui nous a fait saliver dans Ratatouille avec cette fable d'un autre rat qui, lui, après avoir commencé par se rassasier de livres au sens propre, s'y met au figuré, avalant une librairie entière, et passant ainsi toute sa vie à lire et à côtoyer les tenants et aboutissants du livre, c'est-à-dire un libraire de Scollay Square puis un écrivain.
Néanmoins, la souffrance surgit à chaque page, celle de la loi du plus fort, celle de l'intolérance envers l'autre, celle de l'incommunicabilité et du handicap. Aucun des trois personnages-clés n'est épargné : Firmin, après avoir souffert de l'égoïsme des siens, les voit mourir les uns après les autres, et frôle lui-même la mort à plusieurs reprises ; le libraire se voit contraint par la spirale des profits de liquider sa boutique et tous ses livres, avant de mettre la clé sous la porte ; l'écrivain se noie seul dans l'alcool...
Qu'en ressort-il ? Le plaisir de partager avec ce singulier dévoreur de livres la même passion, les mêmes lectures, et de sourire de voir comparer leurs différentes saveurs dans tous les sens du terme. L'incipit surtout vous mettra en appétit...