Résumé ce film paraît impossible, tant Kitano semble détenir une corne d'abondance poétique et visuelle dans sa main de réalisateur. La beauté formelle concurrence de façon subtile et délicate la cruauté ou la tristesse de ces histoires qui ne cessent d'émouvoir et de hanter le spectateur bien après la projection. L'oeuvre est magique, chargée d'un onirisme jamais pédant ni larmoyant, d'une violence psychologique assez conséquente mais justifiée par la logique intransigeante et déphasée des personnages, emplie de métaphores aussi grisantes qu'une brise d'été et introduit par une scène qui ne manquera pas de fasciner le spectateur occidental, qu'il soit sensible ou non à ce genre de "manifestation artistique", confer : le Bunraku. Ajoutez à cela des images et des paysages magnifiques, et une interprétation qui, tout en retenue, touche chaque point sensible du vécu intrinsèque du spectateur. Kitano surprend sur la forme, mais pas sur le fond. Ces précédentes oeuvres, violentes ou non, témoignaient déjà d'une sensibilité hors-normes, qui semblait surgir de nulle part et investissait pourtant l'histoire jusqu'à lui offrir une résonance affective singulièrement anachronique, en apparence, dans le creuset scénaristique. Dolls ne fait donc que formaliser cette dernière, et l'accouchement est d'autant plus réussit qu'il ne fait jamais naufrage dans le tragique, le cynisme ni même le psychologique fat. Ainsi, à tous ceux qui "croient en" ou aiment visualiser les histoires d'amour absolu, ces amours qui mènent leurs porteurs aux chevets de la folie et de la mort, à tous ceux qui pensent que les amours éternels ne sont pas chimères ni contes pour enfants, à tous ceux qui apprécient la lente et mélancolique danse cinématographique d'un film asiatique à la fois contemplatif et sentimentalement violent, je dirai : précipitez-vous.