Ni affreuse ni jolie, ni idiote ni brillante, la pauvre Catherine n'a pas d'attrait particulier si ce n'est le confort financier assuré par son père. Lorsqu'un fringant jeune homme la courtise lors d'une réception, nul doute n'est donc permis sur ses intentions. Mais tant d'attentions séduisent cette jeune fille qui a perdu tôt sa mère et dont le père est distant. Amoureuse, elle rêve de l'épouser. Pragmatique, son père le lui interdit afin d'évincer l'arriviste. Horripilante et fleur bleue, sa tante et chaperon se délecte du rôle d'entremetteuse.

La situation est naturellement un thème rebattu de la littérature mais Henry James sait lui donner une force particulière dans son roman. La relation père-fille est excessivement bien développée et exploitée. Si les intentions de Townsend sont peu louables, la certitude du père de la médiocrité de sa fille est tout aussi terrible. Face à l'injustice de son sort et l'inassouvissement de son besoin d'amour, la dignité de Catherine est édifiante jusqu'au dénouement.