L'histoire n'est pas franchement passionnante, et les acteurs manquent un peu de charisme, mais tout cela n'a pas grande importance car Le Fleuve est avant tout une expérience visuelle unique. C'est l'Inde, son âme, sa culture, que Renoir essaie de capter au fil d'images d'une beauté stupéfiante - il faut aller chercher du côté des films de Powell et Pressburger pour trouver une utilisation aussi audacieuse, aussi originale et puissante du technicolor. Un film contemplatif, inexorable et serein comme le fleuve qui lui donne son nom.