Un policier rustre et un peu ripou sur les bords remet en question sa vie et decide d'apporter un peu de bonheur a ses proches : sa femme et son collegue. Vu sous cet angle, cela pourrait ressembler a Amelie Poulain... sauf que cela se passe au Japon et que l'histoire est signee Takeshi Kitano : beaucoup d'emotions, des scenes de violence, des scenes de tendresse, le tout dans une atmosphere de lenteur et de contemplation. Bref, on se laisse facilement porter par ces deux heures de poesie, par ce film intimiste, indefinissable et particulierement aboutit. Une sorte de road-movie dans la tete de ce policier taciturne qui affronte, dans Hana-bi, la vie, la mort et les sentiments.