On a tendance à inscrire Dino Buzatti dans la filiation de Kafka, mais je trouve que c'est à tort. En effet, s'il est vrai que les amateurs du génial hongrois ne seront pas déçus par "Le désert des tartares", qu'ils soient tout de même avertis qu'ils trouveront bien plus dans cette oeuvre que l'exposé d'une situation ubuesque dans un univers désespérément désenchanté. Contrairement aux héros de Kafka, Giovanni Drogo ne se s'oppose pas à un système hostile qui le rejette ou qui veut lui nuire. Bien au contraire, il fait sienne l'attente de la garnison, il se fond dans le décor jusqu'à devenir une pièce du fort dans une sorte d'élan fusionnel qui le dépasse, jusqu'à un dénouement que je me garderai bien d'exposer. Qu'on se le dise donc une bonne fois pour toutes : Dino Buzatti ne donne donc pas à voir une énième allégorie de l'individu écrasé par des autres déshumanisés. "Le désert des tartares" est bien plus subtil ; il parle de la relation contradictoire que l'individu entretient avec la société, tout à la fois animé du désir de se fondre dans la masse et de s'en distinguer. Le caractère insolite du décor et la mobilisation du rêve dans le récit achèvent de faire de l'oeuvre un conte résolument moderne sur lequel chacun est plus que jamais invité à méditer.