"J'ai toujours vécu pris au piège. Je m'en accommode", dira Norman Bates, protagoniste d'un des meilleurs films d'Hitchcock. Antony Perkins incarne parfaitement cet homme souffrant du trouble de la double personnalité dans laquelle plusieurs tendances cohabitent.
Hitchcock réussit le tour de force de créer un climat angoissant où l'être humain est dans ce film voué à l'ambivalence que ce soit Norman Bates ou Marion. Tous deux sont attirés par le mal, s'y laissent prendre. Marion voudrait revenir en arrière, mais elle est prise elle aussi à son propre piège. Ses regrets viennent trop tard...
Le réalisateur parvient avec peu de moyens pour l'époque, le choix du noir et blanc, à parler de nos prisons intérieures, de ces zones d'ombre parfois simplement voleuses comme chez Marion et à d'autres moments plus dangereuses comme chez Norman.
Le suspense est vraiment une des clés du film. Tout porte à croire à une conclusion différente de celle brillante qui sera donnée à la fin. Cet étonnement du spectateur, cette découverte de l'horreur subite est finalement racontée de façon rationnelle et laissent un goût de mystère, tout comme une fascination pour ce réalisateur qui a su montrer de façon concise l'essence ombrageuse de la psyché humaine.