1921, en 50 minutes, Chaplin réinvente son cinéma et pose les jalons de son oeuvre future. Comment résister à cette oeuvre admirable, qui juxtapose une vision terrible des quartiers pauvres des métropoles du début du siècle, des gags de génie d'une efficacité comique et d'une poésie sans égales et un mélodrame d'une simplicité évidente... "Passer du rire aux larmes" : jamais expression n'a trouvé une telle et évidente manifestation. Certes, Chaplin fera mieux après, et notamment dans Les Lumières de la ville, mais peu de films procurent une aussi évidente émotion, fruit de l'art consommé de cet artiste de génie.