Laurence Tardieu s'adresse à son père dans ce roman qui n'en est pas vraiment un. Elle revient sur l'histoire de sa famille, la mort de sa mère, la condamnation de son père, et surtout elle se met à nu, elle. Comment la petite fille qu'elle a été est devenue une femme, et comment parfois on peut se parler beaucoup et longtemps sans jamais se dire les choses importantes.