C'est un voyage en quelques longs tableaux dans la Russie moyen-âgeuse, livrée à l'obscurantisme et à la barbarie des hordes mongoles. Un voyage à partir du regard d'un moine orthodoxe, célèbre peintre d'icônes. Un regard presque naif, dans son sens noble, dénué de tout jugement, marginal même parmi les siens, qui découvre l'horreur de la condition humaine sans jamais cesser d'espérer en cette parcelle de pureté qui la transcendera. Le final est d'une beauté inouie lorsque, du noir et blanc et de la tension extrême de la dernière scène dans laquelle Andrei console le jeune fondeur de cloche qui au péril de sa vie vient de réussir l'alliage parfait, presque alchimique, nous passons soudainement aux ors et aux couleurs des icônes sur des chants orthodoxes contrastant aussi avec le silence du film. Tarkowski nous fait entrevoir ce que peut être l'expérience mystique, la révélation et la foi au delà des idéologies et des dogmes. Un film profondémment humain.