Tout est mélangé et fusionné dans cet étonnant patchwork pop, écrit et réalisé par De Palma en 1974 après le glaçant Sisters. Les grand mythes sont abordés : le film agrège le mythe de Faust (sujet de l'opéra de Winston Leach, dont, par un jeu de miroir, il est aussi victime dans le film), le fantôme de l'Opéra (la partie la plus réussie du film mais la plus ténue aussi) et enfin le Portrait de Dorian Gray. L'esthétique et la musique sont franchement hippie (on se croirait dans Hair, parfois) mais avec une pointe de rétro 50es qui a, elle, mieux vieilli (extraordinaire séquence inaugurale avec les Juicy Fruits, qui pourrait telle quelle figurer dans un Lynch ou un Scorsese d'aujourd'hui). Pour le reste, on bascule allègrement de la comédie au tragique, du bouffon au mélodrame dans un mélange des genres périlleux et ici totalement maîtrisé. La déchéance de Winslow donne lieu aux scènes les plus fortes mais on peut également trouver son bonheur dans les irrésistibles apparitions de son concurrent Beef (qui donne lieu à une scène de douche hilarante - contrairement aux autres douches que filmera De palma dans Carrie ou Pulsions). Pour la petite histoire, le compositeur de la musique du film, Paul Williams, incarne à l'écran l'odieux producteur Swan, voleur de l'oeuvre de l'artiste authentique. En soi, ça donne déjà tout l'esprit du film.