Pour tenter d'expliquer cette propension suspecte à sauter d'un sommet à l'autre en traversant les styles avec l'aisance d'un passe-muraille, on imaginerait volontiers Tweedy et sa bande en train de cocher des cases dans leur cahier des charges à la section « chefs d'oeuvres » après chaque nouvel album (« Bon alors, le disque pop ultime, c'est bon, on l'a fait. C'est quoi le suivant ? ») On plaisante à peine : l'un des éléments qui détermine cette routine de l'excellence est probablement l'intense capacité de travail de Jeff Tweedy, qui en a déjà épuisé plus d'un ; l'autre étant justement l'instinct de savoir choisir les collaborateurs (et en changer le cas échéant) qui sauront le mieux servir la création des chansons, un peu comme le firent auparavant des gens aussi différents que Miles Davis ou Bob Dylan. « A ghost is born » poursuit donc la collaboration avec Jim O'Rourke (devenu également à l'époque le cinquième membre de Sonic Youth) dans une direction encore moins conventionnelle que l'album précédent : avec deux morceaux très longs (« Spiders Kidsmoke » et « Less Than You Think »), d'autres traversés de stridences électriques ou de bruit blanc vaporeux, des paroles abstraites pour un sujet simple (« Company on my back », sorte d'élégie bizarrement sautillante sur la dépendance) et des paroles simples pour approcher des émotions complexes (« At least that's what you said », nouvel ode à la violence domestique, mais cette fois du point de vue de la victime, et le formidable « The Late Greats », profession de foi qui expose une espèce de conception platonicienne du songwriting), ce disque audacieux renoue par endroits avec l'évidence de la pop (« Handshake Drug », « Theologians ») sans jamais manquer de surprendre l'auditeur. « A ghost is born » ou la parousie de la pop music : l'enfant génial et turbulent né de l'union entre le songwriting organique de Jeff Tweedy et le soundwriting étheré de Jim O'Rourke. Et un nouveau chef d'oeuvre de Wilco.