Dans les années 60, une jeune femme, Héléna, tente un braquage par amour, le rate et est internée dans la prison parisienne pour femmes de la Petite Roquette. Elle a refusé de livrer le nom de son complice et amant, pas plus qu'elle n'explique son geste, ses sentiments. Son attitude demeure inflexible, même quand naît en prison une petite fille, Angèle, confiée à la grand-mère, Mila. Comment l'énigme d'Héléna va-t-elle déteindre sur les vies de Mila et d'Angèle...
Avec un titre et un sujet pareils, on pouvait craindre le roman tire-larmes. En ayant recours à la narration à la première personne (notamment via le format épistolaire), Judith Perrignon donne la priorité aux voix intimes de ces trois femmes, jonglant avec les époques et les points de vue, sans jouer sur la connivence, sans livrer d'explications. Globalement, le pathos est évité mais l'ombre portée de ce séjour en prison teint en gris foncé l'ensemble de ce premier roman maîtrisé et austère, tant dans son sujet que dans son style. L'énigme demeure entière.