Œuvre imposante, effrayante, colossale. Ce livre à rendre dingue est un fou et gigantesque travail sur la langue, l'approche de la sensation et de la pensée, la pénétration des âmes et des esprits, le tout sous couvert d'une grosse parodie de l'Odyssée d'Homère (que Joyce admirait depuis son plus jeune âge, et dont il reprend les principaux épisodes) ; mais, sans le nom des chapitres, cette connexion est souvent très obscure. Moi qui ai carrément relu l'œuvre d'Homère exprès pour cette lecture, je n'ai pas toujours vu les analogies. En compagnie de Leopold-Ulysse, on vogue ainsi de la Télémachie-Deadalus (dédales) jusqu'à Pénélope-Molly (dont le monologue final est effectivement un moment d'orfèvre) en traversant cette œuvre comme on traverse un Dublin fantasmatique, dans une espèce de semi-coma littéraire où tout est réinventé.

Ce n'est pas un livre facile à lire, et moins encore, probablement, dans une traduction, aussi moderne soit-elle. Ce n'est pas non plus livre toujours agréable. Il faut se déprendre de toutes ses habitudes de lecteur lambda, ce qui est difficile et douloureux. D'histoire, il n'y en a presque pas ; les 1200 pages du pavé ne couvrent qu'une journée, et quelques 3-4 personnages importants. C'est une oeuvre presque intégralement spirituelle, un murmure intérieur et sauvage, parfois difficilement accessible. C'est dense, touffu, étouffant parfois, avec peu de place pour le... silence. 90% du livre utilise le "flux de conscience" dont Joyce est le révolutionnaire inventeur (beaucoup copié, jamais égalé), et il faut apprendre à plonger dans ce chaos de signes, dans cette jungle primitive d'avant le langage structuré. Et ce n'est pas facile, voire franchement décourageant par moments. Tout est disloqué, orthographe, syntaxe, sémantique, 4 langues différentes...

On en ressort un peu groggy, sans vraiment comprendre ce qui nous est arrivé. Et, pour ma part, mitigé...