Le plus beau chef-d'œuvre sur la résistance. Melville fut ancien résistant et n'a pu réaliser le film qu'à la fin de sa carrière, après 25 ans de gestation. Les habituels panégyriques héroïsants laissent ici place à un univers des caves et des sous-sols, sombre, complexe, parfois paradoxal, dans lequel scintille difficilement une lueur d'espoir écrasée par les ténèbres.

Melville a son vécu et son talent pour se permettre de brocarder le mythe du martyrologe immaculé. Ici, les résistants tuent eux aussi leurs traîtres, ne font pas de concession, puisqu'en en période de guerre totale, il n'y a vraiment "plus rien de sacré" comme murmure Ventura en aparté. Des héros quand même, ces hommes et ces femmes qui n'auront pas l'heur d'être médaillés Compagnon de la Libération par De Gaulle (et son apparition aussi célèbre que furtive), ces anonymes qui ont l'espoir paradoxal, miné par le doute, la solitude et la mort...

Du grand art.