Le roman parfait de l'ascension. Laquelle ? Celle d'un fils de petits tenanciers normands qui commence tout en bas, juste la soif au ventre, et qui, grâce à une heureuse première rencontre, va plonger dans le vortex de l'ambition. Jeune, beau, séducteur, flagorneur, roué : dès lors, plus rien ne pourra l'arrêter. Duroy a une revanche à prendre sur les bien-nés, et cet horizon va déterminer toute son existence. C'est à la fois terriblement vain et tellement inévitable, juste, réaliste...

Maupassant est un dissecteur et son scalpel est guidé par une précision chirurgicale. Les portraits des femmes que son alter ego va conquérir pour gagner sa petite particule nobiliaire son saisissants de vérité, tout comme le portrait d'un Tout-Paris de chacals miné par les potins et la vanité. Bel-Ami ressemble ainsi à une immense peinture dont on savoure le côté grotesque, avec tous ces mesquins vaniteux à peine conscients d'eux-mêmes qui n'ont de cesse d'avoir la berlue devant le dangereux séducteur, toujours prêts à se prosterner pour mieux gémir ensuite de leur bêtise et de leurs illusions.

Un goût de perfection s'exhale de ces pages inoubliables, livre magnifique et divertissant à la fois, chef-d'œuvre du roman réaliste et de la littérature française. On appelle cela un classique.