"Le Kid", sorti en 1921, est le premier film vraiment connu de Chaplin, son premier grand chef-d'œuvre ! C'est aussi son film le plus bouleversant : sur une durée de même pas une heure, Charlot parvient à faire passer un incroyable éventail d'émotions : pitié, tendresse, rire, colère... sans compter les scènes cultes, comme celle du rêve au paradis, tout simplement extraordinaire.

La complicité totale avec le jeune Jackie Coogan relève du sublime, et le tandem de l'adulte paria avec le jeune enfant abandonné est resté gravé dans toutes les mémoires. Avec "Le Kid", on redécouvre aussi toute la puissance de suggestion du muet, perdue avec l'arrivée du parlant. Lorsque dans le camion, le jeune Jackie hurle la perte de son père de cœur, c'est comme un cri muet qui transperce l'âme. Cette puissance serait-elle la même en sonore ?