Avec une discographie comme celle des Stones, difficile parfois de faire son choix selon l'humeur du jour ou l'envie de la nuit. Pourtant, malgré "Fingers", "Banquet" et "Bleed", le meilleur album de la bande à Elmo Lewis (RIP) restera à jamais pour moi "Exile on Main Street". Et le plus étonnant, c'est que ce disque ne comporte que deux malheureux "hits" estampillés (Tumbling Dice et Happy) alors qu'il est double. Oui, mais QUEL double!
Enregistré essentiellement en été dans la cave de la villa de Keith Richards à Villefranche-sur-Mer - avec la complicité intellectuelle de quelques beautiful loosers du gabarit de Gram Parsons - Exile possède un son moite, crade et étouffant qui résume à lui seul toute la généalogie du rockn'roll primal, depuis les tambours de la jungle, jusqu'au boogie de Chuck Berry, en passant par les bars mal famés du Chitlin' Circuit et les bordels à blues du Mississipi des années 20-30. Le tout servi chaud avec le concours de "spécialistes" tels que Bobby Keyes et Jim Price aux cuivres suitants, sans oublier l'immense Nicky Hopkins, Prince des claviers rock'nrolliens.
Et c'est ce son incroyable, crasseux et malgré tout classieux, qui confère son authenticité à ce qui n'est, quoi qu'on en dise, qu'une évocation bigarée produite par des gamins anglais issus pour la plupart d'un bon milieu bourgeois.
Notez qu'aimer spontanément Exile n'est pas forcément facile, il m'a fallu personnellement quelques années (Eh, j'avais 14 ans quand il est paru!). Mais si vous voulez vous plonger dans l'état d'esprit adéquat, préparez le Chivas, attendez que la nuit tombe, montez le chauffage et rêvez d'Elmore James, Robert Johnson, Big Bill Broonzy et des autres crucifiés de la 6 cordes crapoteuse. Après... eh bien, après, laissez la magie des pas encore "Glimmer Twins" vous enlacer pour un tango salace dans un bayou fangeux.
En 72, les Stones ont vraiment dansé avec le Diable. Et - coup de chance - quelqu'un était là pour enregistrer l'événement.