Un pianiste arrive dans une ville de l'Est de l'Europe - une ville amoureuse de musique. Il se trouve happé dans des intrigues diverses auxquels il semble toujours être étranger.
Curieux personnage en somme, et bien curieux roman. Il s'agit peut-être du roman le plus délicieusement complexe que j'ai lu. On se demande tout du long qu'est-ce que ce personnage fait là, qui il est, et pourquoi Ishiguro nous raconte son histoire. On se demande tout du long qui est l'Inconsolé, ou plutôt pourquoi est-il inconsolé ?
A l'issue de ce livre, j'ai mon idée, mais je ne voudrais pas l'imposer aux autres, d'autant qu'il se pourrait qu'elle soit fausse - mais quelle importance ? Ishiguro fait de la psychologie d'une sublime manière, sans interprétation forcée, sans lourdes analyses, encore moins en usant de confidences psychosexuelles à la mode. Avec lui, on arrive au bout du roman, et on voit enfin ce qui se dessinait depuis le début. Lire un de ses romans, et celui-là en particulier, c'est voir une merveilleuse intelligence tisseuse de trame à l'oeuvre - au risque de ne pas la percevoir. Il y a du Flaubert chez cet homme-là.